Trong Ngôi nhà gia truyền: Làm thế nào eBay và tôi trang bị cho ngôi nhà của mình , tác giả Sherry Lefevre chia sẻ hai nỗi ám ảnh đan xen của mình: eBay và nhiệm vụ tạo ra một ngôi nhà nghỉ mát trông giống như một gia đình. Khi Lefevre nhận được một cuộc điều tra cho phép cô mua một ngôi nhà mùa hè xiêu vẹo, cô không thể chờ đợi để nhấp vào eBay. Hai tháng sau, cô nổi lên với một ngôi nhà được trang bị đầy đủ các báu vật tổ tiên của người khác. Trong đoạn trích dưới đây, cô kể lại việc mùa hè thời thơ ấu của cô ở Nantucket đã giúp phát triển thẩm mỹ cá nhân như thế nào (muốn mọi thứ mà những người có nhà cũ, thừa kế đều có).
Từ năm 1963 đến 1966, cha mẹ tôi đã cố gắng mở cánh cổng đến thế giới dịu dàng của Philadelphia, dù chỉ là tạm thời. Họ thuê một ngôi nhà nghỉ mát tên là Rosemary, trong ngôi làng nhỏ 'Sconset trên đảo Nantucket. Đó là vài thập kỷ trước khi "người giàu uber" sẽ nhầm lẫn bản vá sương mù, gió, briar của một hòn đảo cho vùng duyên hải Pháp.
Đối với một đứa trẻ mười một tuổi đi xe đạp, khung cảnh cao vút, những cánh đồng lăn lộn xộn, những ngôi nhà tồi tàn, xám xịt với những góa phụ, khẳng định cảm giác của tôi rằng viễn tưởng phù hợp hơn cuộc sống hàng ngày. Tất cả mọi thứ xung quanh tôi là bối cảnh cho danh sách đọc mùa hè của tôi: Thomas Hardy, chị em nhà Bronte, Stevenson, Melville, Scott (kinh điển cho các trường dự bị chưa vượt ra khỏi thế kỷ XIX). Tôi chưa bao giờ đến một nơi mà lịch sử rất dễ tưởng tượng, và vì vậy tôi đã dành những mùa hè của mình để tưởng tượng nó một cách vui vẻ, trong một sự cô độc hạnh phúc được Schwinn bầu trời xanh.
Hai anh trai của tôi đã vượt qua sự chia rẽ lớn khi chúng tôi đi nghỉ ở Nantucket. Họ là những thanh thiếu niên, hẹn hò và uống rượu, thích sở hữu bạn bè ở những bãi biển nổi tiếng hơn so với những chuyến đi biển của gia đình chúng tôi. Chúng tôi không có gì chung.
Ngoại trừ, hóa ra, tình yêu của chúng tôi dành cho Rosemary.
Rosemary là một ngôi nhà gỗ nhỏ màu trắng đầu thế kỷ XIX mà một tháp pháo đã được thêm vào vào cuối thời Victoria. Cô ấy ngồi trên Phố chính của làng 'Sconset, trở lại từ con đường, trên một khoảng đất đủ rộng để chứa một "khu vườn bí mật" được bao quanh bởi một hàng rào cây cao hai mươi feet mà vòm của nó đã mọc quá nhiều, chúng tôi phải mất vài tuần để khám phá nó Nội thất của cô là một mảnh.
Có một phòng khách dài ở một bên của sảnh vào, với một chiếc ghế sofa lông ngựa khổng lồ (một khách sạn Sheraton) được bọc trong nhung màu hồng đậm. Bên cạnh đó là một bàn trò chơi bằng gỗ gụ, trong đó có một chiếc đèn với một bóng bão bão được bao quanh bởi những viên pha lê lớn lơ lửng (có lẽ là American Brilliant). Ở phía bên kia của sảnh vào là một nghiên cứu hình nền Damask. Bàn bệ của nó (với tấm da công cụ màu xanh ô liu) cung cấp một cái nhìn của Main Street. Ba bức tường khác được lót trong tủ sách, mỗi cái đều có cửa kính và ổ khóa. Mỗi cuốn sách tôi từng được chỉ định là trên các kệ hoặc trong các tủ sách ở tầng trên, hoặc trên các kệ trong phòng "may" phía sau.
Nhà bếp và phòng tiện ích phía sau là những nơi xiêu vẹo ở phía sau ngôi nhà với sự thờ ơ rõ rệt, đặc biệt là trong những gì đền thờ bằng đá cẩm thạch và đá granit nhà bếp của chúng tôi đã trở thành. Rèm cửa mỏng, có hoa, không có cửa, giấu các đường ống dưới bồn rửa và chổi và bụi trong tủ quần áo. Bát đĩa, chén, nồi, chảo, tất cả được xếp trên các kệ mở và mặt trên cạnh bồn rửa là gỗ, bị nứt và nhuộm màu bởi nhiều năm sử dụng nước, giống như đá vôi trong hẻm núi.
Trên tầng hai, phòng riêng của tôi nằm dưới mái hiên, làm cho hình nền hoa treo xuống giường tôi như một cái lều. Nó có giường sắt đôi, sơn màu trắng, với vây cuối khiêm tốn và vòm bên trong ngọt ngào. Sàn gỗ, sơn một màu xanh nhạt, có những tấm giẻ rách màu xanh trắng nhạt lướt qua như một hình dạng của lưỡi dao lăn. Khăn trải giường cũng có màu trắng, với hoa văn "bỏng ngô" màu xanh và hồng. Có một ngăn tủ cao, tối màu nằm giữa giường và hai cửa sổ của căn phòng. Trên chiếc rương đó là những thứ tôi chưa từng thấy trước khi một khay nước hoa Trung Quốc cho ghim tóc và ruy băng tóc và có lẽ là chai nước hoa.
Theo tiêu chuẩn ngày nay, không có gì thực sự tóm tắt về Rosemary. Thảm phương Đông và bọc nhung của cô không tính đến chân cát và bộ đồ tắm. Màu sắc tối của cô không cố gắng phản chiếu ánh sáng và tạo sự thoáng mát. Nhưng trong thế giới thiết yếu khác của mình, Rosemary là nơi nghỉ hè hoàn hảo. Chúng tôi là 390 dặm và 150 năm xa nhà. Chúng tôi ở trong một ngôi nhà nơi hơn một thế kỷ sống đã để lại dấu ấn, những nơi ẩn náu, những mảnh vụn của nó (những viên bi, những bức vẽ). . . đủ bằng chứng để thôi thúc trí tưởng tượng của chúng tôi trên.
Rosemary không phải là duy nhất trong đồ nội thất lỗi thời của nó. Hầu hết đồ đạc trong nhà mùa hè của hòn đảo sẽ đánh giá dòng từ chối tại Antiques Roadshow, cũ nhưng không phải là gia phả. Trong 'Sconset có lẽ có đủ các đĩa Cây liễu xanh hoặc Cây Ấn Độ đủ để tạo thành một bộ, nhưng không có trong bất kỳ ngôi nhà nào. Thảm phương Đông thiếu đống và khăn trải giường Hobnail thiếu Hobnails. Đặt sang một bên thực tế là bạn chắc chắn có thể tìm thấy bộ Huy chương Canton Rose hoàn chỉnh trong các ngôi nhà kiểu Newport, sự nhất quán của phong cách mòn và không phù hợp, từ Adirondacks đến Cảng Đông Bắc đến Hồ Lớn đến Mũi và Quần đảo cho thấy rằng đó là một của những hiện tượng văn hóa đó là ý thức hệ được ngụy trang thành chủ nghĩa thực dụng.
Chủ sở hữu nhà bãi biển không đủ khả năng hoàn thành bộ Trung Quốc trước những năm 1970? Vâng, vâng. Nhưng xét về những gì nhiều người dự trù ngân sách phù hợp cho chi tiêu nhà mùa hè thì câu trả lời là không. Là một mục hàng, nó đã giảm xuống rất xa so với nơi cư trú quanh năm, trường nội trú và học phí đại học và đóng góp niềm tin.
Nói cách khác, không đủ khả năng thực sự không nên mua.
Do đó, nó trở thành một điểm đáng tự hào để phô trương sự mất giá của bảo trì nhà mùa hè. Trong mùa hè đầu tiên của chúng tôi trên đảo vào những năm 1960, một câu lạc bộ mà chúng tôi thuộc về để tái hiện một vở nhạc kịch trong đó khá nhiều người buông thả những tưởng tượng ở sân khấu Broadway. Bao gồm trong các cấp bậc này là hai trong số "dames" lớn của làng. Họ là chủ nhà, không phải là người thuê nhà như chúng tôi và họ có cách tiếp cận "không bao giờ nghĩ đến" để diễn tập để chứng minh điều đó. Nhưng giọng nói già nua, vênh váo của họ đã bổ sung hoàn hảo cho vẻ ngoài giống chim của họ đến nỗi bản song ca "Ngôi nhà của tôi cũ hơn ngôi nhà của bạn" đã trở thành một trong những khoảnh khắc sân khấu khi sự thật vĩnh cửu và lịch sử loài người dường như trôi qua như trong nhật thực. "Ngôi nhà", có sàn gỗ và cấu trúc sau dầm phục vụ mục đích tốt, sấm sét khi chúng bị cong.
Tôi luôn thấy rõ rằng có nhiều niềm vui hơn là mức độ nghiêm trọng trong cách thức cải tiến "cải tiến" vật liệu của WASucket. Đây không phải là người Thanh giáo tố cáo sự phù phiếm của cổ áo ren. Người ta chỉ phải chứng kiến sự lấp lánh trong mắt của một người đánh cá già nhớ lại những chiếc bè "lưu trữ", ống nước trong vườn và cầu thang của ngôi nhà mùa hè thời thơ ấu của anh ta để hiểu rằng có rất nhiều niềm vui trong sự đơn giản của mục vụ những ngôi nhà mùa hè này. Đúng như tên gọi của nó, một ngôi nhà nghỉ mát mang đến sự hài lòng từ các quy tắc của cuộc sống quanh năm, một kỳ nghỉ từ việc giải trí đòi hỏi Trung Quốc chính thức, đồ nội thất áp đặt đúng tư thế và tiêu chuẩn bảo trì cần có sự cảnh giác.
Trong khi niềm tự hào về "làm thô nó" trong kỳ nghỉ đã lan rộng ở Mỹ, từ ít nhất là từ cuối thế kỷ XIX đến giữa thế kỷ của tuổi thơ tôi, chắc chắn, Nantucket có thể khẳng định một trong những biểu hiện quyến rũ nhất của nó. Vào cuối thế kỷ XIX, khi du lịch bắt đầu thay thế việc săn bắt cá voi như là nền kinh tế chính của Nantucket, các cụm của các lán câu cá thế kỷ thứ mười bảy, nhỏ như lán trong vườn, như lạc hậu như lưng ngựa, trở thành những ngôi nhà mùa hè nổi tiếng.
Các phả hệ cổ xưa của những ngôi nhà này làm cho chúng trở thành bất động sản chính. Vào những năm 1960, các luật sư, bác sĩ và nhân viên ngân hàng đã cúi đầu bước vào "Căn phòng lớn" rộng 12 feet vuông của họ, dẫn đến một đầu là một căn hộ cao 9 feet 22 feet, thường có hai phòng ngủ. Nếu bạn đi bộ xuống con đường rách nát xen kẽ các cụm nhà tranh, bạn chỉ cách một chiếc gối giường nép mình vào cửa sổ hai bước chân. Không gian lưu trữ là những gì nó đã được sử dụng hoặc không phải là cửa hàng, thậm chí là các cửa sổ được duy trì trên đó bạn có thể theo dõi một bộ sưu tập đáng tự hào về cốc Rockingham, ly thạch, bình thủy tinh sữa, ống briar, chân nến bằng đồng dự trữ khi hết điện. Gần một trăm năm trước mùa hè của tôi ở 'Sconset, một ủy viên Tòa án Mạch Hoa Kỳ tên là Ansel Judd Northrup đã viết một câu chuyện vui về mùa hè, trong đó gia đình bảy người của anh ta chen lấn vào một trong những ngôi nhà này: "Ngôi nhà, một ngôi nhà nhỏ. với trần nhà thấp và các phòng nhỏ kỳ quặc, mặt phẳng và kỳ lạ ở mọi tính năng bên trong và bên ngoài, đầy đủ như một tổ ong và một thỏa thuận rộng lớn. Đó là một điều kỳ diệu mà tất cả chúng ta đã vào đó, và quay lại khi một lần trong đó. "
Sau này, tôi biết được nguồn gốc của cụm nhà này bằng cách đọc tác phẩm của một nhà phát triển bất động sản thế kỷ XIX, nhà báo, luật sư, nhà viết tốc ký, và chủ vườn nho tên là Edward Underhill. Anh ấy đã rất say mê với sự quyến rũ của họ khi anh ấy đi nghỉ mát trên đảo vào đầu những năm 1880 và anh ấy đã viết một cuốn sách về họ. Và sau đó ông đã xây dựng ba mươi sáu bản sao của chúng. Điều tôi cũng phát hiện ra là anh ta là một tông đồ đầu tiên trong giáo phái của sự rách nát và xâu chuỗi. Nhưng bạn thực sự nên nghe toàn bộ câu chuyện của anh ấy, ngay từ đầu. . . .
Trích từ sự cho phép của Nhà gia truyền: Làm thế nào eBay và tôi đã trang trí và trang bị cho ngôi nhà của mình bởi Sherry Lefevre, được xuất bản bởi Skyhorse Publishing, Inc.
