Tôi nghe thấy một con cáo gào thét như banshee ngay sau khi chuyển đến ngôi nhà mới của tôi, và tôi nghĩ rằng ai đó đang bị tấn công dưới tán cây thông và cây bạch dương bao quanh ngôi nhà. Có một số âm thanh nhất định bạn nghe được ở quốc gia sẽ được diễn giải theo một cách rất khác trong bối cảnh của thành phố.
Tôi sống ở giữa rừng những ngày này, nhưng không chỉ là giữa rừng. Tôi sống ở một phần của Michigan, nhiều người không nhận ra rằng đó là Bán đảo Thượng. Ngay cả trong bối cảnh của Bán đảo Thượng, bạn cũng không vô tình đi qua nơi này. Tôi sống cách một bán đảo khác chỉ vài phút, một chiếc máy bay phản lực ra hồ Superior: Bán đảo Keweenaw. Thành phố lớn gần nhất là Minneapolis, nhưng cách đó tám giờ lái xe.
Đây là tất cả một sự thay đổi mạnh mẽ từ thành phố New York, nơi tôi đã gọi là nhà trong một thập kỷ trước khi chuyển đến đây. Mặc dù tôi lớn lên ở vùng nông thôn, bên ngoài một thị trấn nhỏ ở phía đông nam Ohio, đây là lần đầu tiên tôi sống trong một khung cảnh yên tĩnh khi trưởng thành. Tôi đang sống ở Brooklyn và làm việc hốc hác để đủ tiền thuê nhà khi phát hiện ra mình có thai. Ý tưởng ở lại ngay lập tức có vẻ hơi nản chí - Tôi sẽ không nghỉ thai sản với tư cách là một người làm việc tự do và chồng tôi và tôi không chắc chắn làm thế nào để tạo ra không gian cho em bé trong căn hộ vốn đã nhỏ bé của chúng tôi bởi vì, tốt, gác xép một cái cũi có vẻ khó khăn. Tôi suy nghĩ về việc nên ở lại hay đi trong vài tuần trong khi đi về cuộc sống thường ngày của mình, nhìn cha mẹ vô danh vật lộn với những chiếc xe đẩy của họ lên xuống cầu thang tàu điện ngầm. Một phần trong tôi thích ý tưởng nuôi một đứa trẻ ở một nơi sôi động như vậy, nhưng một phần khác của tôi - một phần thực dụng hơn - không thể hiểu được bằng cách nào .
Chồng tôi và tôi đã nghiêng về việc cho thuê lại căn hộ của chúng tôi trong một vài tháng để trốn về quê nhà ở Bán đảo Thượng khi nhiệt độ ấm hơn. Chúng tôi yêu thích việc tiếp cận dễ dàng đến những bãi biển xa xôi, khung cảnh hoang sơ của Hồ Superior, những cây lá kim cao chót vót và diện tích rừng cây thuộc sở hữu của cha mẹ anh. Tôi bị mê hoặc bởi ý nghĩ cuối cùng cũng thoáng thấy ánh sáng phương Bắc. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể giúp cha mẹ anh ấy với tài sản của họ và thoát khỏi cuộc sống thành phố bận rộn của chúng tôi cho một mùa hè cùng một lúc. Với một em bé trên đường, chúng tôi quyết định xúc tiến và mở rộng các kế hoạch dự kiến.
Chúng tôi đến nơi có lẽ là mùa xuân ở hầu hết các nơi, nhưng vẫn còn rất nhiều mùa đông ở Bán đảo Thượng. Tôi đang ở trong tam cá nguyệt thứ ba và có hơn ba feet tuyết bên ngoài. Tôi đã dành rất nhiều thời gian nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ bên hồ nước đóng băng, không đặc biệt vui cũng không buồn, chỉ tiếp thu những quan điểm mới lạ và rộng mở.
Tuyết cuối cùng đã tan và tôi đã dành cả mùa hè để ngắm hoàng hôn trên bãi biển. Tôi đã làm điều này trong khi mang thai 40 tuần, và tôi đã làm điều này với một em bé hai tuần tuổi. Tôi trở về nhà sau khi ngắm cảnh hoàng hôn đêm khuya cho đến tiếng hú của bầy sói và cảnh nhiều ngôi sao hơn tôi từng đoán có thể được nhìn thấy từ điểm thuận lợi trần thế này.
Thời gian lưu trú kéo dài của tôi ở trong nước là một nền giáo dục thiền định. Tôi đã học được cách lái xe trong một trận bão tuyết mà không nhăn mặt, và cách hái quả mâm xôi với một em bé buộc vào ngực tôi. Tôi có thể tìm đường về nhà bằng cách phân biệt cây và tôi có thể xác định mã não trong một đống đá. Tôi đã khám phá ra những ưu điểm của lối sống đơn giản hơn và tôi được an ủi rằng tôi đã có thể xây dựng một cộng đồng ở nơi xa xôi này. Thế giới xung quanh tôi ở đây tràn ngập sự sống và bây giờ tôi biết tiếng la hét của con cáo là một khía cạnh của cảnh quan này, cũng như những ngọn lửa đẹp đẽ của Ánh sáng phương Bắc phía trên tôi.
LIÊN QUAN:
Tại sao tôi lại từ bỏ mọi thứ để sống ở đất nước
18 thị trấn nhỏ quyến rũ nhất nước Mỹ
Mặt khác của Hamptons
