Mùa thu năm ngoái, tôi chuyển đến trang trại của bạn trai Doug. Nằm trong một trang trại gia đình rộng 1000 mẫu ở phía đông nam Iowa, ngôi nhà hai tầng kiểu vuông truyền thống được xây dựng vào khoảng năm 1900. Doug đã sống trong ngôi nhà mái đỏ này, được bao quanh bởi những cây sồi và một vài ngôi nhà bị phong hóa. chuồng trắng, trong 41 trong số 116 năm. Ông đã thay mái nhà và cửa sổ, và thêm mặt ngoài thời tiết, nhưng ngoài việc sơn lại tủ bếp màu vàng hoàng yến, không có thay đổi gì cho nội thất. Trước khi tôi chuyển đến, anh ta có một sợi dây leo cho dây phơi quần áo trong phòng ăn, bộ sưu tập chai bia lót trên lan can nhà bếp và dụng cụ cắm trại phục vụ như trang trí tường phòng ngủ của anh ta. Hãy tưởng tượng tất cả điều này được bao phủ bởi bụi giá trị 41 năm.
Tuy nhiên, nó là quyến rũ trong một loại trang trại cử nhân-pad-đáp ứng-xác thực. Phần lớn các đặc điểm ban đầu của ngôi nhà vẫn còn trong chiến lược: đồ gỗ khung cửa với khuôn chạm khắc; các hình nền, mờ và hoa; và bồn sứ trắng với vòi riêng biệt cho nước nóng và lạnh. Nơi này vẫn có thể gợi lên sự ấm áp và an toàn cho sự hiện diện của bà ngoại - mùi hương gỗ, mốc meo của nó làm tôi nhớ đến ngôi nhà của bà tôi, trừ những con sâu bướm và đậu xanh trong nồi áp suất. Mặc dù vậy, rõ ràng người cư ngụ hiện tại của nó tập trung vào bên ngoài chứ không phải bên trong.
Tôi độc lập phải phụ thuộc vào những người khác xuất hiện và làm công việc của họ, và dựa vào ông Laidback Farmer để đảm bảo tất cả những gì đã xảy ra.
Khi nó trở nên rõ ràng rằng tôi đang ở - thực sự ở lại - tôi than thở về việc tôi đã có một cảm giác khó khăn như thế nào ở nhà. Đó là nhà của Doug, không phải nhà của chúng tôi. Không có đủ chỗ cho những thứ của tôi, cho biểu hiện cá nhân của tôi, cho tôi. Tôi thực hiện sứ mệnh của mình là tạo ra một số không gian, nhưng sau vài tháng nỗ lực và mỡ khuỷu tay, rõ ràng là không có sự lộn xộn và bụi bặm, hoặc không gian tủ quần áo được yêu cầu, là đủ. Không quan trọng tôi đã thực hiện bao nhiêu chuyến đi tới thiện chí hoặc bao nhiêu mảnh đồ đạc của riêng tôi mà tôi vắt vào giữa anh ta, nó vẫn không đủ. Và vì vậy, trong một dấu hiệu của sự đoàn kết và cam kết, chúng tôi đã tìm ra một giải pháp và làm một việc mà cả hai chúng tôi chưa từng làm trước đây, chưa bao giờ mơ ước hay dám làm trước đây: cải tạo.
Chúng tôi chỉ giải quyết hai phòng, nhà bếp và phòng tắm, nhưng điều đó là đủ để trở nên giáo dục và giác ngộ, giận dữ và say mê - đôi khi tất cả cùng một lúc. Đây là những gì tôi học được:
1. Đối tác của tôi và tôi đồng bộ.
Khi chúng tôi lần đầu tiên bắt đầu dự án của mình, tôi đã dành thời gian cho các trang web như Houzz và Pinterest. Sau đó, cùng nhau, chúng tôi xem xét các tạp chí và trinh sát các cửa hàng cải thiện nhà. Chúng tôi có thể đến từ những nền tảng khác nhau và chúng tôi có thể là những giới tính khác nhau, nhưng chúng tôi tiếp tục khám phá ra rằng chúng tôi thích phong cách tương tự khi chọn đồ (đèn chùm lọ đóng hộp, nhà vệ sinh hình kỳ lạ, mặt bàn thạch anh trắng đắt tiền, lò nướng với nội thất màu xanh tươi sáng). Điều này gây ngạc nhiên khi đồ nội thất của anh ta toàn là đồ gỗ Nghệ thuật và Thủ công tối màu trong khi của tôi là kiểu dáng đẹp, hiện đại và nhẹ nhàng (và chủ yếu là Ikea). Thay vì là một nguồn căng thẳng, các chuyến du ngoạn mua sắm của chúng tôi là một kinh nghiệm gắn kết. Với mỗi lần mua mới, tôi có thể cảm thấy trái tim mình mở rộng với tình yêu và sự đánh giá cao hơn nữa đối với người đàn ông của mình.
2. Đối tác của tôi và tôi không đồng bộ.
Doug là một nông dân. Tôi là một nhà văn có một sự nghiệp trong quan hệ công chúng và sản xuất. Công việc của Doug bị chi phối bởi thời tiết mà bạn không thể kiểm soát. Công việc của tôi phụ thuộc vào thời hạn: nhớ họ và bạn bị sa thải. Vì vậy, trong khi chúng tôi tương thích 100% với thiết kế, chúng tôi cũng không đồng bộ khi nói đến dòng thời gian. Tôi sẽ nghe anh ta nói chuyện điện thoại với nhà thầu, thợ điện hoặc thợ sửa ống nước, luôn nói điều tương tự: "Bất cứ khi nào bạn có thể đến đó." Khi treo lên tôi sẽ đi đạn đạo. "Bạn phải khiến họ cam kết một thời gian, " tôi rít lên. Tuy nhiên, điểm thấp nhất là cuộc thảo luận của chúng tôi về ngày kết thúc dự kiến của cuộc đổi mới. Nó đã đi một cái gì đó như thế này:
Tôi: "Tôi đã suy nghĩ vào giữa tháng sáu." (Phá hủy bắt đầu vào ngày 4 tháng 4)
Doug: "Miễn là nó được thực hiện bởi heo quay." (Bữa tiệc thường niên của anh với hơn 100 khách.)
Tôi: "Đó là vào tháng chín!"
Doug: Không có phản hồi. Đi ra ngoài để cắt cỏ hoặc kiểm tra những con bò.
3. Thuê trợ giúp địa phương có điểm cộng và nhược điểm.
Một trong những thách thức lớn nhất đối với tôi là việc Doug thuê người dân địa phương để thực hiện công việc. Tất nhiên anh ấy đã làm: Địa phương là thuận tiện. Địa phương hỗ trợ kinh tế của khu vực. Địa phương là điều đúng đắn để làm. Chúng tôi ở một vùng nông thôn nơi mọi người biết nhau, lớn lên cùng nhau và đi học cùng nhau (mặc dù, may mắn thay, không phải ai cũng có liên quan). Doug có đường dây liên lạc trực tiếp với các công nhân - và với lịch trình của họ (xem # 2 ở trên.) Sau khi nắm chặt và bỏ bụng quá nhiều, tiếp theo là một số tìm kiếm linh hồn tuyệt vọng, tôi nhận ra rằng vấn đề của tôi là tôi đã quen được kiểm soát. Và bây giờ tôi đã không. Tôi độc lập phải phụ thuộc vào những người khác xuất hiện, làm công việc của họ và dựa vào ông Laidback Farmer để đảm bảo tất cả những gì đã xảy ra. Tôi đã mất trí và cần phải bình tĩnh lại hoặc có nguy cơ mất hoàn toàn mối quan hệ của mình. Tôi chọn cách bình tĩnh. Và để đi ra khỏi thành phố trong một vài ngày tại một thời điểm. Tôi cũng học được rằng tập thể dục, mài mòn năng lượng của tôi trên những con đường rải sỏi dài. Đây là một cách hữu ích để giải tỏa sự thiếu kiên nhẫn của tôi và giúp tôi cảm thấy tự chủ hơn.
4. Nó sẽ có giá cao hơn bạn nghĩ.
Chị dâu của Doug đã nói điều này với tôi trước khi chiếc búa tạ đầu tiên đập vào tường. "Nó sẽ không tốn nhiều như vậy", tôi nói với cô ấy. "Chúng tôi sẽ chỉ làm những điều cơ bản và giữ nó trong một ngân sách hạn chế." Tôi vẫn có thể hình dung ra khuôn mặt của cô ấy, cười toe toét như muốn nói: "Anh là đồ ngốc." Tôi đã nghĩ về cô ấy rất nhiều lần khi tôi rút thẻ tín dụng hoặc xem Doug sử dụng thẻ của mình. Khi bạn bắt đầu kéo xuống tường và trần của một ngôi nhà có tuổi đời 100 năm, điều đảm bảo duy nhất là không có "làm những việc cơ bản". Chúng tôi đã phải thay thế tất cả các đường ống nước, chạy dây điện mới, làm thẳng tường và tệ nhất là làm sạch nấm mốc đen. Tôi sẽ không bao giờ biết toàn bộ chi phí, nhưng tôi biết rằng đó ít nhất là TEN TIMES giá tôi đã ước tính. Bây giờ tôi thấy tại sao nhiều người thích xây dựng một ngôi nhà mới thay vì khôi phục lại một ngôi nhà cũ.
5. Sẽ mất nhiều thời gian hơn bạn nghĩ.
Tôi: "Làm thế nào mà nhà thầu không ở đây hôm nay?"
Doug: "Anh ta đang xây dựng một nhà kho mới cho [tương tự] xuống đường."
Tôi: "Chà, khi nào anh ấy quay lại?"
Doug: "Tôi không biết. Có lẽ là lần sau trời mưa."
Tôi: Xé tóc ra và hét lên những điều không phù hợp để xuất bản.
Beth vui mừng báo cáo rằng bộ sưu tập chai bia đường sắt của cử nhân đã được thay thế bằng chai nâng cấp. Những người đầy đủ.
6. Nó sẽ phản ánh bản chất thực sự của bạn và chứng minh cách bạn xử lý căng thẳng.
Vâng, vâng, nó sẽ. Và bạn sẽ không thích bản thân mình vì điều đó. Có lẽ những người trong cộng đồng nhỏ của bạn cũng sẽ không thích bạn lắm. Thậm chí có thể đối tác của bạn sẽ mơ mộng về việc chia tay với bạn bởi vì bạn đã biến thành một kẻ mất trí cuồng loạn như vậy với các tập phim khóc lóc hàng ngày trên đống mùn cưa không được bảo vệ, bản in khởi động đánh dấu sàn nhà mới của bạn, dấu vân tay dính đầy sơn dầu, caulk mất tích xung quanh các khung cửa sổ. Sau khi nhốt mình một mình trong phòng để viết nhật ký hoặc hét vào gối, giao tiếp với đối tác là vũ khí tốt nhất của bạn. "Butterscotch, " tôi sẽ dỗ dành người nông dân tóc đỏ của mình sau tiếng nói mới nhất của tôi, "Tôi xin lỗi vì đã la hét [và chửi thề và ném đồ đạc] nhưng tôi chỉ thất vọng. Tôi rất khó làm việc khi ngôi nhà hỗn loạn như vậy. Tôi yêu bạn và đánh giá cao mọi thứ bạn đang làm để làm cho nơi này đẹp hơn cho chúng tôi. "
7. Bạn phải buông bỏ sự hoàn hảo.
Tôi dạy mọi người cách làm bánh. Tôi luôn ngạc nhiên về sự sợ hãi của các học sinh của mình, rất sợ phạm sai lầm. Sai lầm?! "Không, không, không, những người thân yêu, hãy nói thẳng: Không có thứ gì là hoàn hảo cả. Cái lỗ nhỏ mà bạn có ở lớp vỏ dưới của bạn? Không ai sẽ nhìn thấy nó bởi vì nó sẽ được bao phủ trong một ngọn núi làm đầy trái cây. " Than ôi, tôi đã phải nuốt viên thuốc "thực hành những gì bạn giảng" và ngừng ám ảnh về khoảng trống trên sàn nhà bếp nơi nó không hoàn toàn gặp cửa. Tôi cần phải tự đặt ra đạo đức giả của mình và nhớ những gì tôi nói với mọi người: "Không ai sẽ thấy điều đó. Hãy để nó. Đi."
Tôi đã học được sự khác biệt giữa caulk, spackle, silicone và vữa. Tôi nói một chút tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức và tiếng Pháp, và bây giờ tôi nói một chút Xây dựng.
8. Bạn sẽ học một từ vựng mới.
Không ai sẽ nhìn thấy đường nối hở trong sàn bếp của bạn bởi vì có một giải pháp - và một từ - cho nó: ngưỡng. Đó là một dải gỗ hoặc kim loại vừa vặn trên một ô cửa để che đường may sàn. Tôi cũng học được nó đến rộng hơn. Nhưng bài học từ vựng của tôi không dừng lại ở đó. Tôi vẫn có thể nghe thấy mình hỏi tại bàn dịch vụ khách hàng, "Bạn có những con doohickey kim loại giữ kệ không?" Chân kệ. Hiểu rồi. Tôi cũng đã học corbels (khung kệ trang trí), jig (công cụ đo để gắn tay cầm tủ), ổ cắm (tường "cắm vào"), và tôi đã học được sự khác biệt giữa caulk, spackle, silicone và vữa. Tôi nói một chút tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức và tiếng Pháp, và bây giờ tôi nói một chút Xây dựng. Yay cho tôi
9. Bạn sẽ thực hiện nhiều chuyến đi đến các cửa hàng cải thiện nhà hơn bạn từng tưởng tượng.
Tôi chưa bao giờ dành nhiều thời gian hơn trong một cửa hàng cải thiện nhà và tôi hy vọng tôi sẽ không bao giờ phải làm lại. Hơn nữa, chúng tôi không phải là một thỏa thuận nhỏ. Lowe's gần nhất cách đó 50 phút. Home Depot gần nhất là một giờ và 10 phút. Tôi biết mọi lối đi của mọi cửa hàng cải thiện nhà trong bán kính hai giờ từ trang trại. Điều này một phần là do tôi bằng cách nào đó đã trở thành cô gái yêu tinh được chỉ định. "Chúng tôi cần [điền vào chỗ trống: caulk, sơn, ốc vít, bản lề, mui xe phạm vi, đèn puck, trang trí vòng tròn] và chúng tôi cần nó ngay lập tức." Thay vì đặt câu hỏi tại sao các thương nhân không mang theo đồ dùng của họ, tôi đã phóng Mini Cooper của mình và lên đường - và đảm bảo tự thưởng cho mình với Starbucks hoặc Nữ hoàng sữa khi đến thăm nền văn minh.
10. Bạn sẽ cười về điều đó một ngày nào đó (hay mẹ tôi nói vậy).
Họ nói cải tạo một trang trại cũng giống như sinh con. Lúc đó thật tuyệt vời, nhưng bạn quên đi tất cả những cơn đau chuyển dạ khi nó kết thúc. Chúng tôi gần như đã hoàn thành với dự án của chúng tôi. Bồn tắm ngâm mới, rất sâu và sang trọng, đã được sử dụng trong hơn một tháng. Cửa kính tắm, tuy nhiên, những cái chúng tôi đặt hàng ba tháng trước, vẫn chưa đến. Nhà thầu đã hoàn thành chuồng trại của mình và quay trở lại để buộc các đầu lỏng lẻo của phần của mình. Các họa sĩ đang ở đây khi tôi viết bài này, thực hiện các thao tác chạm và đặt những chiếc áo khoác cuối cùng của Sherwin Williams barn-red # 7582 trên các cánh cửa. Doug và tôi vẫn chưa cười, nhưng chúng tôi vẫn nán lại hàng giờ sau bữa tối trong nhà bếp mới của chúng tôi, vì vậy, chúng tôi không muốn ra ngoài bất chấp thời tiết mùa hè rực rỡ. Quan trọng hơn, chúng tôi vẫn còn yêu nhau, thậm chí có thể còn hơn thế. Chúng tôi đặt mối quan hệ của mình để kiểm tra và chứng minh rằng chúng tôi có thể sống sót qua căng thẳng. Chúng tôi đã làm việc cùng nhau, cải thiện giao tiếp và xây dựng một cái gì đó đẹp đẽ và vững chắc cho chính mình - giống như một tương lai, trong một ngôi nhà mà bây giờ thực sự cảm thấy giống như nhà của chúng tôi.
Theo dõi cuộc sống đồng quê trên Pinterest.
