Hàng xóm Colm của tôi có một chiếc thuyền nhỏ với một động cơ xe lớn, cơ bắp trong đó. Khi anh ta đánh lửa, nó nghe như tiếng voi kêu; khi động cơ lượt truy cập tốc độ dọc, tiếng gầm rú có thể nghe thấy hàng dặm xung quanh. Bị quất quanh Thung lũng sông Hudson trên tàu cao tốc của Colm là một trải nghiệm lạ thường, mặc dù rất vinh quang. Tuy nhiên, sự thật được nói, tôi cảm thấy giống như một kẻ nổi loạn hơn khi tôi một mình, chèo chiếc xuồng dài 16 feet của tôi. Mặc dù thuyền của tôi phù hợp với chiều dài của Colm, tôi không cần sự trợ giúp để đưa nó xuống nước, không có giấy phép từ bất kỳ thực thể chính phủ nào và quan trọng nhất là tôi có thể đến và đi mà không làm phiền linh hồn.
Hoạt động buổi sáng mùa hè yêu thích của tôi liên quan đến việc chèo thuyền dọc theo bờ sông trong khoảng một phút nước, xem những chú chó nhỏ, rắn và đại bàng hói phân tán ngay khi tôi trôi vào vùng thoải mái của chúng. Phần lớn nửa dưới của sông Hudson - chạy từ Albany, New York, đến Manhattan - vẫn còn ảm đạm và lakelike, chỉ với một dặm thủy triều mỗi giờ, qua lại hai lần một ngày, để nhắc bạn về Đại Tây Dương, nơi nhắc nhở bạn về Đại Tây Dương, nơi nhắc nhở bạn về Đại Tây Dương, nơi nằm 140 dặm về phía nam của thị trấn của tôi.
Tôi không thể nhớ lần đầu tiên tôi lái xuồng, nhưng ngay cả hôm nay, nhiều năm sau, tôi luôn ngạc nhiên khi toàn bộ điều nổi này hoạt động. Trong khi điều chỉnh tư thế và tư thế của tôi trên thuyền, tôi nhắc nhở ngắn gọn rằng ca nô của tôi chỉ còn hơn một chiếc lá trôi trên mặt nước. Nhưng một khi tôi dựa vào mái chèo, cảm giác về sức mạnh bùng phát. Đối với những người trong chúng ta, những người chủ yếu gõ và nhìn chằm chằm vào máy tính để kiếm sống, đó là một sự hồi hộp dễ chịu để vượt qua ý định của gió và thủy triều bằng một thứ đơn giản như một mái chèo.
Đừng hiểu lầm tôi. Canoeing không phải là một nỗ lực đơn độc. Tôi cũng thích đi chơi với bạn bè. Trên thực tế, một trong những điều tốt nhất về một chiếc ca nô là bạn có thể chất đống một số lượng đáng kinh ngạc. Ở đấu trường nào khác, sức mạnh của cánh tay bạn có thể đẩy ba người, một con chó và một máy làm mát đầy Miller Lite? Ngay cả bà ngoại 94 tuổi của tôi cũng đi cùng. Trong một chuyến thăm gần đây, chị gái tôi và tôi chèo Gran sang bên bờ sông gồ ghề và lướt qua các gờ đá để cho cô ấy thấy cây cột sống màu đỏ cam mọc hoang ở đó vào cuối mùa xuân.
Trong khi nhiều chuyến xuồng tôi có cảm giác của cuộc thám hiểm cuộc sống hoang dã, những người khác được thực hiện chỉ vì lợi ích của phương tiện giao thông, để di chuyển từ điểm A đến điểm B. Tôi rất biết ơn rằng sự sắp xếp chặt chẽ của các làng dọc phần này của Hudson (khoảng 30 dặm phía nam của Albany) dành cho tôi những cơ hội để rời khỏi xe của tôi đằng sau: Nếu tôi muốn thả ở trên bạn bè ở Athens, một vài dặm về phía nam của nơi tôi sống, nó có thể để lại một tiếng đồng hồ trước, chèo hạ lưu, và kéo tôi ca nô ra khỏi nước tại thuyền ra mắt trung tâm thành phố kịp thời cho bữa tiệc. Trước khi tôi rời đi, tôi tham khảo các biểu đồ thủy triều tại tides.info và hy vọng rằng nước sẽ chảy theo hướng tôi cần đi. Nếu tôi không đi theo dòng chảy, có thể nói, tôi điều chỉnh lịch trình của mình cho phù hợp với thủy triều của dòng sông. Tôi thậm chí đã được biết là chở khách cuối tuần đến ga xe lửa Victoria, ở Hudson gần đó, chỉ cách một cú ném đá từ buổi ra mắt thuyền thị trấn.
Khoảnh khắc thăng hoa nhất mà tôi từng trải qua diễn ra khi chèo thuyền giữa hồ Maumelle vào một đêm không trăng ở Arkansas. Những ngôi sao và Dải Ngân hà lấp lánh một cách sống động, và nước vẫn như thủy tinh. Tôi ngồi trước xuồng với một người bạn ở đuôi tàu; từ vị trí thuận lợi của tôi, cảm giác như thể chúng ta đang chèo qua một cõi vĩnh hằng - bên trên và bên dưới, được phản chiếu trên bề mặt giống như gương của hồ. Tôi nhận ra rằng quan điểm của tôi không khác nhiều so với những gì tôi có thể trải nghiệm nếu tôi chèo một chiếc xuồng qua không gian bên ngoài (nếu điều đó là có thể).
Canoeing không dành cho tất cả mọi người, đặc biệt là trong thời đại giao tiếp không ngừng nghỉ, trong đó gửi thư điện tử, nhắn tin và nhắn tin tức thì là tiêu chuẩn. Đó là một sự theo đuổi thầm lặng kết nối chúng ta với một truyền thống Bắc Mỹ có từ hàng ngàn năm trước. Không giống như hầu hết các hoạt động hiện đại, nó có xu hướng giảm thiểu dấu chân của một người, cho phép một người biến mất - ít nhất là trong một thời gian ngắn.
Matt Lee phân chia thời gian của mình giữa ngoại ô New York và Charleston, Nam Carolina. Cùng với anh trai của mình, Ted, ông là tác giả cuốn sách The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton), được đặt tên là Cookbook of the Year năm 2007 bởi James Beard Foundation.
