Bản điếu văn sau đây, được viết vào năm 2003 bởi Rosanne Cash cho tháng 6 Carter Cash, xuất hiện trong Woman Walk the Line: How the Women in Country Music Changed Our Lives (Texas University Press; 20 tháng 9) một tập hợp các bài tiểu luận tôn vinh nữ yêu thích của tác giả nghệ sĩ đồng quê. Nó được in lại ở đây với sự cho phép của tác giả :
Nhiều năm trước, tôi đang ngồi với tháng sáu trong phòng khách ở nhà và điện thoại reo. Cô ấy nhặt nó lên và bắt đầu nói chuyện với ai đó, và sau vài phút tôi đi lang thang sang một phòng khác, vì dường như cô ấy đang chìm đắm trong cuộc trò chuyện. Tôi quay lại mười hoặc mười lăm phút sau, và cô ấy vẫn hoàn toàn bị cuốn hút. Tôi đang ngồi trong bếp thì cuối cùng cô cũng cúp máy, một hai mươi phút sau. Cô ấy có một nụ cười lớn trên khuôn mặt, và cô ấy nói, "Tôi vừa có một cuộc trò chuyện thú vị nhất", và cô ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc sống của người phụ nữ kia, những đứa con của cô ấy, rằng cô ấy vừa mất cha, nơi cô ấy sống và tiếp tục và hơn thế nữa . . . Tôi nói, "Chà, tháng sáu, đó là ai?" và cô ấy nói, "Tại sao, em yêu, đó là một con số sai."
Rosanne, Johnny và tháng 6, khoảng năm 1985Đó là tháng sáu. Trong mắt cô, có hai loại người trên thế giới: những người cô biết và yêu, và những người cô không biết và yêu. Cô tìm kiếm điều tốt nhất trong mọi người; đó là một cách sống cho cô ấy Nếu bạn chỉ ra rằng một người cụ thể có lẽ không hoàn toàn xứng đáng với tình yêu của cô ấy, và thực tế có thể là một phần của một kẻ nói dối, cô ấy sẽ nói, "Chà, em yêu, chúng ta chỉ cần nâng anh ta lên." Cô đã mãi mãi nâng người lên. Phải mất một thời gian dài tôi mới hiểu rằng những gì cô ấy đã làm khi nâng bạn lên là để phản chiếu những phần tốt nhất của bạn trở lại với chính bạn. Cô ấy giống như một thám tử tâm linh: cô ấy nhìn thấy tất cả các góc tối và hốc sâu của bạn, nhìn thấy tiềm năng và tương lai có thể của bạn, và những món quà mà bạn thậm chí không biết bạn sở hữu, và cô ấy đã "nâng chúng lên" cho bạn thấy. Cô ấy đã làm điều đó cho tất cả chúng ta, hàng ngày, liên tục. Nhưng sứ mệnh và niềm đam mê lớn lao của cô ấy đã nâng đỡ bố tôi. Nếu là một người vợ là một tập đoàn, tháng Sáu sẽ là Giám đốc điều hành. Đó là vai trò quý giá nhất của cô. Cô bắt đầu mỗi ngày bằng cách nói, "Tôi có thể làm gì cho bạn, John?" Tình yêu của cô lấp đầy mọi căn phòng anh ở, thắp sáng mọi công viên anh đi, và sự tận tâm của cô đã tạo ra một nơi linh thiêng, phấn khởi để họ sống cuộc sống hôn nhân. Bố tôi đã mất người bạn đồng hành thân yêu nhất, người đồng nghiệp âm nhạc, người bạn tâm giao và người bạn thân nhất của ông.
"Mối quan hệ giữa mẹ kế và con rất phức tạp, nhưng tháng 6 đã loại bỏ sự nhầm lẫn bằng cách cấm các từ 'con riêng' và 'mẹ kế'."
Mối quan hệ giữa mẹ kế và con cái theo định nghĩa phức tạp, nhưng tháng 6 đã loại bỏ sự nhầm lẫn bằng cách cấm các từ "con riêng" và "mẹ kế" khỏi từ vựng của cô và từ chúng ta. Khi cô ấy kết hôn với cha tôi vào năm 1968, cô ấy đã mang theo hai cô con gái của mình, Carlene và Rosie. Bố tôi mang theo bốn cô con gái: Kathy, Cindy, Tara và tôi. Họ cùng nhau có một đứa con trai, John Carter. Nhưng cô ấy luôn nói: "Tôi có bảy đứa con." Cô ấy không rõ ràng về nó. Tôi biết, trong thời gian thực của trái tim, đây là một mẹo khó để tháo gỡ, nhưng cô ấy không hề nao núng. Cô ấy coi đó là một lý tưởng, và đó là một vấn đề rất vinh dự với cô ấy.
Gia đình Carter Cash năm 1976
Khi tôi còn là một cô gái trẻ vào thời điểm khó khăn, bối rối và chán nản, không biết cuộc sống của tôi sẽ diễn ra như thế nào, cô ấy đã giữ một bức tranh cho tôi về cuộc sống trưởng thành của tôi: một tầm nhìn về niềm vui và sức mạnh và sự tao nhã mà tôi có thể phát triển. Cô ấy không sinh ra tôi, nhưng cô ấy đã giúp tôi sinh ra tương lai. Gần đây, một người bạn đã nói chuyện với cô về ý nghĩa lịch sử của Gia đình Carter và vị trí đáng chú ý của cô trong từ vựng của âm nhạc Mỹ. Anh hỏi cô nghĩ di sản của cô sẽ là gì. Cô dịu dàng nói: "Ồ, tôi chỉ là một người mẹ."
Tháng Sáu đã cho chúng tôi rất nhiều quà tặng, một số trực tiếp, một số ví dụ. Cô ấy thật tốt bụng, thật quyến rũ và thật hài hước. Cô ấy tạo nên những từ điên rồ mà bằng cách nào đó mọi người đều hiểu. Cô ấy mang theo những bài hát trong cơ thể theo cách người khác mang các tế bào máu đỏ. Cô ấy có hàng ngàn người ngay lập tức; cô ấy có thể nhớ lại chi tiết cuối cùng từng từ và ghi chú; và cô ấy đã chia sẻ chúng một cách tự nhiên. Cô ấy yêu một màu xanh đặc biệt đến nỗi cô ấy tự đặt tên cho nó: "Tháng sáu màu xanh". Cô ấy yêu hoa và luôn có chúng xung quanh mình. Trên thực tế, tôi không bao giờ nhớ rằng nhìn thấy cô ấy trong một căn phòng không có hoa: không phải phòng thay đồ, phòng khách sạn, chắc chắn không phải nhà cô ấy. Dường như hoa mọc lên bất cứ nơi nào cô đi. John Carter đề nghị dòng cuối cùng của cáo phó của cô đọc: "Thay vì quyên góp, hãy gửi hoa". Chúng tôi đặt nó vào. Chúng tôi nghĩ rằng cô ấy sẽ nhận được một cú đá từ đó.
Tháng Sáu và Johnny năm 1969Cô trân trọng bạn bè và nhận ra họ. Cô ấy đã làm một người bạn gái tuyệt vời, ngớ ngẩn, người sẽ tư vấn cho bạn về đàn ông và đưa bạn đi mua sắm và làm hương vị so sánh của bánh pho mát. Cô ấy đã làm một người mẹ thay thế đáng yêu cho tất cả các nhạc sĩ lặt vặt đã đến với cô ấy với sự điên rồ và đau khổ của họ. Cô gọi chúng là em bé. Cô yêu gia đình và nhà mãnh liệt. Cô đã truyền cảm hứng cho hàng thập kỷ trung thành không ngừng nghỉ trong Peggy và nhân viên của mình. Cô ấy không bao giờ hờn dỗi, không bao giờ thô lỗ, và đi ra ngoài để làm cho bạn cảm thấy như ở nhà. Cô ấy có nhân phẩm và ân sủng to lớn. Tôi chưa bao giờ nghe cô ấy sử dụng ngôn ngữ thô lỗ hoặc thậm chí cao giọng. Cô đối xử với nhân viên thu ngân tại siêu thị theo cách thân thiện tương tự trong đó cô đối xử với tổng thống Hoa Kỳ.
"Cô ấy đối xử với nhân viên thu ngân tại siêu thị theo cách thân thiện giống như cách cô ấy đối xử với tổng thống Hoa Kỳ."
Tôi có rất nhiều, rất nhiều hình ảnh ấp ủ của cô ấy. Tôi có thể thấy cô ấy đang dỗ dành những con chim ruồi yêu quý của mình trên sân thượng ở Cinnamon Hill ở Jamaica, và những con chim ruồi đó sẽ đến, không thể tin được, và treo lơ lửng vài inch trước mặt để nghe cô ấy hát. Tôi có thể thấy cô ấy nằm ngửa trên sàn nhà và cười khi cô ấy để cháu gái nhỏ của mình chải tóc ra khắp đầu. Tôi có thể thấy cô ấy bước vào một căn phòng với hai bàn tay đưa ra, một chiếc nhẫn trên mỗi ngón tay và nói với các cô gái, "Chọn một cái!" Tôi có thể thấy cô ấy nhảy với đôi chân của mình sang một bên và nắm đấm của cô ấy về phía trước, hoặc bồng bế, hoặc làm việc trong khu vườn của cô ấy.
Tháng 6 Carter Cash khoảng năm 1965
Nhưng kỷ niệm tôi yêu nhất là về hai mùa hè trước của cô ấy vào ngày sinh nhật của cô ấy ở Virginia. Bố đã tổ chức một cuộc hội ngộ và gọi đó là Tuần lễ của cháu. Cả tuần là vào tháng sáu. Mỗi ngày các cháu đọc những bài ca ngợi bà, và chúng tôi đã chơi những bài hát cho bà và làm những điều điên rồ để giải trí. Một ngày nọ, cô ấy gửi tất cả con cháu chúng tôi ra ca nô với mối quan hệ Virginia của cô ấy hướng chúng tôi xuống sông Holston. Đó là một ngày tuyệt đẹp, huyền diệu. Một số thành viên thành thị hơn trong gia đình thậm chí chưa từng ở trong một chiếc ca nô. Chúng tôi trôi dạt trong vài giờ, và khi chúng tôi vòng qua khúc cua cuối cùng trên sông đến nơi chúng tôi sẽ cập cảng, có tháng sáu, đứng trên bờ trong khoảng trống nhỏ giữa những tán cây. Cô ấy đã đi trước trong một chiếc xe hơi để làm chúng tôi ngạc nhiên và chào đón chúng tôi khi kết thúc hành trình. Cô ấy đang đội một trong những chiếc mũ hoa lớn và một chiếc váy dài màu trắng, và cô ấy đang vẫy chiếc khăn của mình và gọi, "Helloooo!" Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy hạnh phúc như vậy.
Vì vậy, hôm nay, từ một người chồng hư hỏng, bảy đứa con đau buồn, mười sáu đứa cháu và ba đứa cháu lớn, chúng tôi vẫy tay với cô ấy từ bờ biển này khi cô ấy trôi ra khỏi cuộc sống của chúng tôi. Thật là một di sản cô ấy để lại; Thật là một người mẹ. Tôi biết cô ấy đã đi trước chúng tôi đến ngân hàng farside. Tôi có niềm tin rằng khi tất cả chúng ta vòng qua khúc quanh cuối cùng trên sông, cô ấy sẽ đứng đó trên bờ trong chiếc mũ hoa lớn và váy dài màu trắng, dưới bầu trời xanh tháng sáu, vẫy chiếc khăn của mình để chào đón chúng tôi.
Ngày 18 tháng 5 năm 2003
Hendersonville, Tennessee
"Eulogy for a Mother" từ Woman Walk the Line: How the Women in Country Music đã thay đổi cuộc sống của chúng tôi © bản quyền 2017 của Rosanne Cash.
