Trong bảy năm sống ở thành phố New York, tôi gần như quên mất cách một người miền Nam có thể dệt nên một câu chuyện. Và điều đó đặc biệt đúng khi nói về truyền thuyết gia đình.
Với giọng nói ngọt ngào của cô ấy, bà tôi, người lớn lên ở Pascagoula, Mississippi, đã có những câu chuyện được vẽ ra và phong phú như mật mía. Một điều yêu thích là lần em trai cô bé JB bắt được một con cá sấu và để nó trong bồn tắm. Khi cô nhớ lại, sau khi nó sợ bọ cánh cứng ra khỏi mẹ chúng, con cá sấu đã nhai một cây chổi mới, xé một lỗ trên hiên nhà và trèo xuống nước.
Sau khi bà tôi qua đời năm ngoái, tất cả gia đình đã xuống nơi sinh của bà ở Mississippi để phân tán tro cốt của bà và tôi. Anh trai bắt cá sấu của cô, JB Morgan, vẫn sống ở đó với vợ Sandra, người đã cho chúng tôi tham quan ngôi nhà, dừng lại trong phòng ngủ để cho chúng tôi xem một bức ảnh cổ điển màu nâu đỏ.
Dì của tác giả là một cô bé.
Bên trong khung hình 16x20, một cô bé lén lút nhìn vào camera, một chiếc điện thoại được đặt bên tai. Cô mặc một chiếc váy chấm bi với tay áo phồng và cổ áo, và những lọn tóc vàng của cô được xếp trên đỉnh đầu và kết thúc bằng một dải ruy băng.
"Đó là tôi, " Sandra nói với chúng tôi. "Nhìn quen quen? Trông giống như Little Miss Sunbeam!" Quả thực là như vậy. Và Sandra có một giả thuyết cho rằng Little Miss Sunbeam được truyền cảm hứng từ cô.
Vào tháng 7 năm 1948, Sandra là một cô bé ba tuổi sống ở Columbia, Mississippi. Mẹ, dì và hai người chú của cô làm việc tại studio chụp ảnh McVaden ở Biloxi, Mississippi gần đó và âm mưu lấy một bức chân dung của tomboy Sandra. Mẹ cô uốn tóc, cho cô vào một chiếc váy mà bà của cô làm, và bắt Sandra ngồi cho chú của mình, Dan C. Harbison.
"Tôi không thích anh ta, " Sandra, hiện 70 tuổi, nói. "Anh ấy làm tôi sợ. Anh ấy có giọng nói rất trầm, hơi cộc cằn. Khi anh ấy đến gần tôi, tôi sẽ khóc. Cuối cùng, vào ngày cuối cùng của ba ngày, anh ấy đã có được một vài bức ảnh đẹp."
Harbison đã chọn một trong những cô nàng rụt rè cầm điện thoại để tô màu bằng dầu, một phương pháp phổ biến tại thời điểm đó. (Tất cả các phiên bản khác của bức ảnh đã bị mất trong cơn bão Katrina.) Cùng thời gian đó, bánh mì Sunbeam trở nên phổ biến và gia đình cô bắt đầu gọi Sandra Little Miss Sunbeam.
Quality Bakers of America, hợp tác xã làm bánh sở hữu thương hiệu Sunbeam, nói rằng danh tính của cô gái đã truyền cảm hứng cho logo Miss Sunbeam là một bí ẩn. Họa sĩ minh họa Ellen B. Segner nhìn thấy một cô bé tóc vàng đang chơi ở Công viên Washington của thành phố New York và phác họa cô bé trong nhiều ngày, tạo ra logo xuất hiện trên giấy gói bánh mì Sunbeam cho đến ngày nay. Bức tranh sơn dầu nguyên bản do bà Segner tạo ra được treo trong văn phòng của Quality Bakers of America ở Pennsylvania.
Nhưng Sandra nghĩ rằng câu chuyện này có thể là bịa đặt. Với sự thúc giục của một người bạn, cô đã thực hiện một số nghiên cứu sơ bộ trực tuyến vào đầu những năm 2000 sau khi họa sĩ minh họa Segner qua đời. Bằng chứng đầu tiên của cô là logo xuất hiện lần đầu tiên trên bảng quảng cáo vào năm 1950, theo Wikipedia. Và sau đó, có một thực tế là chú Dan của cô đã mang bức chân dung được vẽ của Sandra đến Hội nghị nhiếp ảnh gia quốc gia ở Chicago vào năm 1948, nơi Sandra nói rằng anh đã giành giải nhất trong hạng mục ảnh chân dung màu của trẻ em. Có lẽ Segner đã được truyền cảm hứng từ bức chân dung chiến thắng đáng yêu nhưng không thể thừa nhận nó, vì vậy cô ấy đã tạo nên câu chuyện công viên?
"Tất cả những ai đã từng xem bức ảnh đều nói, " Trông giống như cô tiểu thư Sunbeam ", Sandra nói. "Điều gây ấn tượng với tôi là biểu cảm của đứa trẻ, ruy băng, tóc và váy phồng. Đó là một chiếc váy bé gái mang tính biểu tượng của miền Nam. Mẹ tôi đã phải mất một giờ để sửa tóc", Sandra nói. Cô thà ở ngoài chơi bóng chày sau đó ngồi chụp ảnh chân dung trong một chiếc váy, và không thể tưởng tượng được việc dành nhiều thời gian và công việc đó để mặc quần áo cho một cô bé trong công viên ba ngày liên tiếp. "Tôi không nghĩ các bé gái chơi trong công viên ở New York vào thập niên 40 sẽ mặc như vậy! Không có ý nghĩa gì với tôi. Đó là khi tôi bắt đầu nói với gia đình, 'Này, có lẽ tôi là cô tiểu thư Sunbeam ! '"
Tôi đã tò mò. Điều gì xảy ra nếu bức chân dung thực sự là nguồn cảm hứng của Segner? Điều gì sẽ xảy ra nếu, tương tự như poster "Hope" của Shepard Faire, được gỡ bỏ từ một bức ảnh của Associated Press, gia sản của Harbison xứng đáng với thù lao? Sandra ban cho tôi phước lành để tìm hiểu.
Đầu tiên, tôi đã cố gắng xác minh rằng chú của cô ấy đã thắng cuộc thi. Theo nghiên cứu siêng năng được thực hiện bởi các thủ thư tại Thư viện Công cộng Chicago (bạn có biết rằng thủ thư sẽ nghiên cứu miễn phí cho bạn không?!) Thực sự có một Hội nghị của Hiệp hội Nhiếp ảnh gia Hoa Kỳ ở Chicago vào tháng 8 năm 1948. Thật không may, tạp chí của Hiệp hội, trong phạm vi bảo hiểm quan trọng của hội nghị đã không đề cập đến ai là người chiến thắng trong mỗi hạng mục cuộc thi. Jenny từ Thư viện công cộng Biloxi nói với tôi rằng tờ báo Biloxi địa phương đã đề cập rằng Harbison đã tham dự hội nghị, nhưng không đề cập đến việc anh ta chiến thắng.
Tiếp theo, tôi theo đuổi ý tưởng của Sandra rằng có lẽ nó không bình thường đối với một cô bé với những lọn tóc vàng và một chiếc váy dự tiệc để đi qua công viên đô thị trước mặt cô Segner. Nó dường như là một giả thuyết hợp lý. Chung cư, nơi tập trung nhiều người nhập cư phấn đấu, là một đặc điểm nổi tiếng của trung tâm thành phố New York vào thời điểm đó. Tôi tìm thấy New York những năm 1940, một dự án của Đại học Thành phố New York. Nó đã quét và đưa trực tuyến một dự án hợp tác bốn tờ báo từ năm 1943 được gọi là Phân tích thị trường thành phố New York vào một bản đồ có thể nhấp theo khu vực.
Một số "loại khách sạn và nhà ở hiện đại đắt tiền nhất", tờ báo cho biết, nằm ở phía bắc công viên trên Đại lộ số 5. Các gia đình trong khu phố này đã trả hơn 150 đô la một tháng tiền thuê nhà (khoảng 2.530 đô la ngày nay) và chi tiêu hàng năm của họ được ước tính là hơn 10.000 đô la một năm (168.000 đô la ngày nay.) Điều này có vẻ không ấn tượng so với giá cho thuê hôm nay đối với Greenwich Làng, nhưng vào thời điểm đó, tờ báo đã khẳng định rằng, "Sự thịnh vượng nở rộ dọc theo Đại lộ thứ năm ở phía bắc Quảng trường Washington. Các cặp vợ chồng kinh doanh thích khu phố này." Vì vậy, có lẽ một cô bé mặc váy lạ mắt thực sự đang chơi trong công viên ngày hôm đó.
Nhưng dù sao thì chiếc váy của Little Miss Sunbeam? Một cuộc tìm kiếm nhanh trên eBay đã cho ra đời một chiếc váy cô gái thập niên 1940 cổ điển, với vải kẻ sọc màu xanh và trắng, tay áo phồng và yếm trắng. Hoàn hảo cho Hoa hậu Sunbeam. Khi tôi nghiên cứu các mẫu may cho trẻ em cổ điển, tôi thấy rằng những chiếc váy của các bé gái hầu như không thay đổi về kiểu dáng từ thập niên 30 đến thập niên 70. Họ đều có tay áo phồng và cổ áo.
Trong suốt thời gian đó, tôi đã cố gắng liên lạc với chủ tịch của Quality Bakers of America. Cuối cùng khi tôi gọi điện cho anh ấy, anh ấy nói bằng giọng khàn khàn, khàn khàn, giống như giọng nói chính xác mà bạn mong đợi được nghe từ chủ tịch của một thương hiệu bánh mì trắng Americana cổ điển.
"Dì của bạn không phải là cô Sunbeam, " anh nói với tôi không chắc chắn. Ông nhắc lại rằng thương hiệu này chắc chắn được đưa ra thị trường lần đầu tiên với logo vào năm 1942 tại Delkn, trước khi dì tôi ra đời.
"Chúng tôi nhận được yêu cầu mỗi tháng, " ông nói. "Chuyện xảy ra là mẹ hoặc bà của ai đó sẽ qua đời và mọi người sẽ hỏi, 'Kiểm tra nhuận bút ở đâu? Bà tôi là Hoa hậu Sunbeam.'" Ông ước tính có từ 50 đến 100 người chiến thắng trong các cuộc thi Little Miss Sunbeam trên cả nước . "Chúng tôi luôn trả lời rằng có thể họ đã thắng một cuộc thi, nhưng họ không phải là Hoa hậu gốc Sunbeam."
Dì Sandra có thể không phải là Hoa hậu Sunbeam, nhưng câu chuyện nói về cuộc sống gia đình của cô nhiều hơn là về kiểm tra nhuận bút. Và có vô số giá trị hơn trong đó.
Tôi đã xác minh khẳng định này bằng cách tìm kiếm trên eBay và Etsy, nơi tôi tìm thấy một số ví dụ về giấy gói bánh mì Sunbeam cổ điển được trang trí với cô bé tóc vàng, rõ ràng là vào năm 1942.
Và vì vậy, đó là kết thúc tìm kiếm của tôi. Chúng ta có thể không bao giờ thực sự biết tên của cô bé đã truyền cảm hứng cho logo Little Miss Sunbeam. Bây giờ cô ấy sẽ khoảng 78 tuổi và thậm chí có thể không nhớ là đi bộ qua Công viên Quảng trường Washington, tóc cô ấy xoăn và bồng bềnh.
Tôi gần như cảm thấy tồi tệ khi đi vào với cái mũi cứng của mình vì sự thật và phá hỏng câu chuyện miền Nam kỳ quặc của dì tôi. Nó luôn xảy ra theo cách đó với gia đình tôi. Tôi được cho biết một quận ở Virginia được đặt theo tên của gia đình tôi, nhưng một số nghiên cứu nhanh ở trường đại học tiết lộ rằng đây là một sự bịa đặt.
Đối với cá sấu đó, JB nói rằng nó không uốn khúc xuống nước, nhưng cuối cùng lại rơi xuống một con mương trước nhà cô Cobb và cảnh sát đã đến để chăm sóc nó. Đó rõ ràng là một việc phải làm lớn. Ai đúng? Nó thậm chí còn quan trọng? Niềm vui trong những câu chuyện này không nằm ở sự thật, mà là ở cách kể. Đó là khi đến thăm gia đình và ngồi cùng họ ngoài hiên với trà ngọt, nghe họ dành thời gian để thưởng thức một câu chuyện gia đình cũ. Dì Sandra có thể không phải là Hoa hậu Sunbeam, nhưng câu chuyện nói nhiều về cuộc sống của cô và gia đình hơn là về kiểm tra nhuận bút. Và có vô số giá trị hơn trong đó.
