Giao thông đường phố ở Viñales, Cuba hoàn toàn điên rồ: Một con ngựa và xe kéo được theo sau bởi một chiếc xe đua hiện đại, theo sau là một chiếc xe máy của Liên Xô đâm vào nhau trong nhà để xe của ai đó, theo sau là một chiếc xe buýt du lịch khổng lồ nuốt chửng con đường đất nước hẹp, theo sau bởi một con gà trống nhàn rỗi băng qua đường.
Thị trấn nhỏ bé này nằm cách Havana Havana khoảng hai giờ về phía tây là một loại khó khăn của cuộc sống nông thôn đích thực và du lịch thương mại. Nằm trong một thung lũng nhiệt đới ngoạn mục, Viñales là một ngôi làng nông thôn yên tĩnh nổi tiếng với vùng đất trù phú (thị trấn tập trung quanh việc trồng cây thuốc lá). Đi ầm ầm vào thị trấn dọc theo con đường đá, chúng tôi đi ngang qua một người nông dân có làn da sạm đen vì những ngày dưới ánh mặt trời lái một con ngựa trên một chiếc xe hai bánh. "Đó có phải là cho khách du lịch?" Tôi hỏi Orly, hướng dẫn của chúng tôi. "Không, anh ta nói, đó là một phương thức vận chuyển."
Tôi thức dậy vào buổi sáng với âm thanh của một vài con gà trống gáy báo động đáng tin cậy nhất của thiên nhiên. Những cậu bé và cô bé đi bộ không theo cùng đến trường địa phương. Một đám người đông đúc ngoài chợ khi nó mở cửa, với hy vọng tích trữ trứng. Thị trấn được lót bằng những ngôi nhà một tầng, tự hào với nhiều màu sắc rực rỡ màu xanh lá chanh vôi, hồng nóng, xanh Havana. Chỉ có một con đường chính và khoảng ba con đường chạy song song với nó. Sau đó, thị trấn rất đơn giản dừng lại.
Chưa hết, bất chấp tất cả những điều này, Viñales đã trở thành một điểm du lịch nổi tiếng trong những năm gần đây. Thời báo New York đã đặt tên cho nó là một điểm đến không thể bỏ qua trong năm 2016, và trong khi không có khách sạn nào trong hoặc xung quanh khu vực, hầu như mọi ngôi nhà đều là một ngôi nhà riêng của casa trong đó có phòng cho thuê. Nhiều trong số đó hiện đã có trên Airbnb, bắt đầu hoạt động ở Cuba vào tháng 4 năm 2015 và hiện có hơn 4.000 danh sách tại quốc gia này.
Tiết lộ đầy đủ, tôi đã đến thăm Viñales trong một đêm (tất cả quá ngắn) như một phần của chuyến đi báo chí đến Cuba với Airbnb. Với giá 46 đô la một đêm, tôi ở trong một nơi ở duyên dáng, được trang bị một sân thượng rộng rãi, những chiếc ghế bập bênh màu trắng và xích đu từ đó người ta có thể yên tâm ngắm mặt trời lặn trên thung lũng.
Xe buýt chở khách du lịch Mỹ ở Viñales, hầu hết chỉ ở đó trong ngày, bị dụ dỗ bởi các tour du lịch của các trang trại thuốc lá thơm và cưỡi ngựa qua những cánh đồng màu rỉ sét.
Lá thuốc lá khô, úa vàng treo như rèm cửa trong lán gỗ mà chúng tôi ghé thăm trong chuyến tham quan trang trại thuốc lá, ánh sáng chiếu xuyên qua vết nứt của nó. Một chàng cao bồi Cuba già nua, những ngón tay của anh ta vĩnh viễn in tro, cuộn một nắm xì gà và vẫy gọi chúng tôi hút thuốc, nhắc nhở chúng tôi lăn khi chúng tôi thở hổn hển và không bao giờ hít quá sâu.
Chúng tôi dùng bữa trưa tại Casa de Confianza, một nhà hàng từ nông trại đến bàn tại Finca Paraiso Agroecologica, với đầy đủ các hàng và hàng rau với khung cảnh thung lũng nổi bật. Nó hoàn toàn chật cứng người nước ngoài nhưng đó cũng là bữa ăn ngon nhất chúng tôi có trong chuyến đi năm ngày tới Cuba. Những người phục vụ đã đưa ra một loạt các món ăn hấp dẫn dường như không bao giờ bao gồm thịt gà, thịt lợn, rau và đậu, được phục vụ trong các món ăn trông giống như nó đến từ phòng đựng thức ăn của bà.
Thức uống đặc trưng là một loại thuốc Piña Colada được làm từ bạc hà, húng quế, sả, quế, nước cốt dừa và hoa hồi. Thay vì trộn rượu vào, nhà hàng đặt một chai rượu rum ở bàn để chúng tôi thêm vào đồ uống như chúng tôi muốn. Nó có vị hoàn toàn khác với món pha chế có đường mà tôi đã quen với một loại đồ uống sủi bọt, giòn, có cảm giác tốt cho sức khỏe như nó rất phong phú. Vài tuần sau, tôi vẫn có thể nếm hạt giống.
Vào buổi tối, chúng tôi ăn tại một nhà hàng ngoài trời đơn giản, có cảm giác như sân thượng của nhà ai đó, không gian gồm hai cái bàn dài được che bởi những tấm vải vinyl rẻ tiền, mái nhà được dựng lên bởi một vài thanh gỗ xiêu vẹo. Cảm giác như năm người chúng tôi có thể ở đó mãi mãi, vì không có sự bảo lưu nào để tôn vinh, không có nơi nào để đến, không có cuộc hẹn nào để giữ. Chúng tôi uống rượu rum vào sâu trong đêm trong khi một nhóm nhạc sĩ hát cho chúng tôi nghe những bản tình ca.
Sau đó, chúng tôi vấp ngã trên con đường đất, không biết chính xác mình đang đi đâu, nhưng biết tất cả các con đường dẫn đến nhà. Chúng tôi đắm chìm trong sự yên tĩnh mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở vùng nông thôn, loại xuất phát từ việc bị giam cầm trong không khí đêm mát mẻ, bầu trời đầy sao sâu thẳm và sự im lặng đều đặn.
Trong bóng tối, chỉ có một ánh sáng rực rỡ: một nhà hàng cũng có thể được cấy ghép từ thành phố New York, quán bar được lót bằng những chai rượu lạ mắt, cái tên lấp lánh màu đen và trắng neon. Có vẻ như rất kỳ lạ ở đó, trong một thị trấn mà mọi người đã đi ngủ từ lâu, để dành cho chú gà trống cô độc vẫn đang lảng vảng xung quanh.
