Được xây bằng gạch đỏ vào những năm 1950, ngôi nhà ở New Orleans của ông bà tôi là một ngôi nhà chật hẹp và các phòng ngủ gác mái chật chội được kết nối bởi những không gian bò hay, như tôi thích nghĩ về chúng, những lối đi bí mật. Nhưng tôi đã yêu nó: văn phòng mờ ảo, nơi đài phát thanh của ông tôi không ngừng phát ra tiếng bíp Morse. Phòng ăn với những chiếc bàn gỗ gụ nặng nề, được mang đến từ quê hương Cuba của bà tôi. Sân sau, thơm mùi chanh và cây bưởi, dâm bụt, và một giàn hoa hồng leo, nơi thằn lằn phóng qua lại như những chú chim nhỏ màu xanh lá cây.
Tôi chuyển đến nhà ông bà của tôi khi tôi 23 tuổi và đang học lớp. Tôi không phải trả tiền thuê nhà, và nó chỉ là một vài dặm từ Đại học New Orleans. Ông tôi đã qua đời và chứng mất trí của bà tôi đã tiến triển đến mức bà cần được chăm sóc suốt ngày đêm. Những khu vườn được chăm sóc cẩn thận của cô đã đi đến hạt giống. Nhưng tôi đã hình dung một ngày khi tôi có thể sở hữu ngôi nhà. Tôi ngồi trên các bước phía sau và hình dung những đứa trẻ tương lai của tôi bắt thằn lằn bên đài phun nước như tôi từng có.
Tất nhiên, đó chỉ là một giấc mơ. Tôi có ngân sách của một học sinh tốt nghiệp và không có tiền tiết kiệm, và ngôi nhà, nằm trong khu phố Lakeview hướng đến gia đình, trị giá hàng trăm ngàn đô la. Cho đến một ngày khi nó không. Vào ngày 29 tháng 8 năm 2005, Kênh đường số 17 bị vỡ, cũng như nhiều con đê và tường lũ khác xung quanh thành phố trong cơn bão Katrina. Cái vỡ cách nhà chưa đầy một dặm. Bà tôi, người chăm sóc bà, vẹt đuôi dài của tôi và tôi đã sơ tán. Nhưng ngôi nhà sẽ ngồi nặn dưới nước, nước lợ trong ba tuần. Cuối cùng khi tôi quay trở lại để sàng lọc những tài sản lầy lội và ẩm ướt của chúng tôi, tôi nhận ra giấc mơ của mình đã tan vỡ.
Tôi không thể sống trong ngôi nhà này. Ngay cả khi tôi có tiền để mua và khôi phục nó, ngôi nhà vẫn nằm trên một vùng đồng bằng ngập nước, thấp, đã bị rút nước để cho phép New Orleans mở rộng trong thời hoàng kim vào những năm 1950. Nó đã bị ngập một lần và với cơn bão mạnh tiếp theo, nó gần như chắc chắn sẽ lại ngập lụt.
Gia đình tôi đã rút ruột căn nhà và bán nó cho chương trình Road Home. Nó đã bỏ trống trong nhiều năm cho đến một ngày, mà không có cảnh báo, thành phố đã san bằng nó. Bây giờ một lô đất trống, nơi gia đình tôi sống hơn 50 năm.
Sau cơn bão Katrina, tôi vẫn có ước mơ sở hữu một ngôi nhà ở New Orleans. Nhưng để thực hiện ước mơ đó, tôi đã phải hy sinh những kỳ vọng của mình và đối mặt với sự thật mà ngôi nhà mà tôi yêu thích đã biến mất. Tôi cũng phải gạt bỏ ảo tưởng về sự an toàn. Tôi đã phải thừa nhận rằng mối đe dọa của cơn bão sẽ không bao giờ biến mất. Tôi bắt đầu lại từ đầu, sử dụng những gì tôi học được từ cơn bão: Xây dựng cao. Xây dựng mạnh mẽ.
Tôi đã may mắn nhận được 25.000 đô la tiền phục hồi nhà ở của cơn bão Katrina, được dự kiến dành cho những người mua nhà lần đầu có thu nhập thấp đến trung bình. Không có số tiền này (và vì thế, một cách gián tiếp, không có cơn bão Katrina), tôi không thể mua được ngôi nhà mà tôi đang sống bây giờ. Nó được xây dựng để chịu được sức gió 130 dặm / giờ. Nó có các cửa sổ chống va đập và, nằm trên nền móng của các cọc dày được điều khiển đến 35 feet, nó vượt quá tiêu chuẩn độ cao của Fema
Có lẽ quan trọng hơn, đó là một phòng ngủ hai màu vàng vui vẻ chỉ cách sông Mississippi. Tôi có thể ngồi trên hiên nhà với một chiếc cốc bạc hà và xem tàu du lịch đi qua. Ở sân sau, có những mớ ánh sáng ban mai màu xanh, móng vuốt của mèo hoa màu vàng và tai voi. Tôi có một vườn rau nhỏ, không nơi nào gần với ông bà tôi về năng suất cây trồng. Nhưng tôi đang học bài. Và tôi nghĩ họ sẽ tự hào.
