Trở lại đầu những năm 1960 khi tôi học lớp hai, bố mẹ tôi đã mua một người sửa chữa từ thế kỷ 18 bị bỏ rơi ở New Jersey. Họ đã gửi tin tức này vào một chiều thứ bảy. "Nó cần một công việc nhỏ", mẹ nói. Ngày hôm sau, hai anh em tôi và tôi được đưa đến xem nơi này, và khi chúng tôi đứng trong sân, bố tôi chỉ vào ngày - 1782 - được khắc vào một chiếc chìa khóa, cao trên bức tường phía trước cánh cung. Bọn trẻ chúng tôi chạy ra để khám phá, và tôi liếc nhìn lại để tìm mẹ tôi, nghiêng đầu từ bên này sang bên kia, như thể nhìn từ một góc độ khác sẽ làm tăng sự tập trung của cô ấy vào tiềm năng của ngôi nhà.
Nếu nói ngôi nhà cũ mới của chúng tôi là một đống đổ nát là một cách nói chưa đúng. Nếu nói rằng không có mái nhà trên phần tường đá sẽ chính xác.
Bố tôi làm việc ở thành phố New York năm ngày một tuần, trong khi mẹ ở nhà với bọn trẻ. Cô ấy rất xuất sắc trong công việc, nhưng tôi luôn có cảm giác rằng trong khi cô ấy để mắt đến những người lạ với kẹo, thì người kia đang kiểm tra những thứ còn sót lại ở lề đường - một hộp tay nắm cửa bằng kính Sandwich, một đống cửa chớp, một đống gạch đã qua sử dụng.
Trong khoảng thời gian đồng bào của tôi nắm quyền sở hữu xác tàu - "Folly của Kolle", bạn bè của họ gọi nó - chính phủ bắt đầu phá hủy các tòa nhà cũ trong thị trấn của chúng tôi để mở đường cho đường cao tốc. Vì ngôi nhà của chúng tôi rất cần sàn và cửa sổ và cửa ra vào và một cầu thang để lấp lỗ hổng lớn giữa câu chuyện thứ nhất và thứ hai, mẹ tôi đã tận dụng tối đa sự hủy diệt đang diễn ra. Một con át chủ bài với búa, tuốc nơ vít và thanh phá hoại, cô ấy thường xuyên đưa hai anh em tôi và tôi vào toa xe DeSoto màu hồng của cô ấy để cứu hộ.
Và đây là nơi mọi thứ trở nên đáng sợ. Một ngày nọ, mẹ biết về một ngôi nhà sắp bị san phẳng có đầy sáu cánh cửa. Nhưng vào thời điểm chúng tôi đạt được nó, những người chơi thử đã ủng hộ một chiếc xe ủi lớn màu vàng ra khỏi một đoạn giới thiệu. "Tôi sẽ quay lại ngay, " cô nói, cầm lấy thùng dụng cụ của mình và chạy vào nhà.
Máy ủi đã thực hiện công việc nhanh chóng của một trong những nhà phụ, biến nó thành một đống gậy thu gom trong vài phút. Mẹ bước ra với cánh cửa đầu tiên được đánh giá cao, dựa nó vào toa xe và chạy lại. Ở đâu đó giữa chuyến đi thứ tư và thứ năm của cô bên trong, một người đàn ông đội mũ cứng đã chặn cô lại, nói: "Tiểu thư, cô có hai phút trước khi chúng ta biến ngôi nhà này thành nhào lộn". Cô lờ anh đi và thực hiện thêm vài chuyến nữa, mỗi chuyến đi với một cánh cửa khác mà cô không mở ra từ khung của nó. "Những thứ này sẽ rất tuyệt", mẹ nói, lau mồ hôi trên trán.
Anh trai tôi đã giúp cô ấy trượt cửa vào DeSoto, khi em trai tôi và tôi nhìn chiếc xe ủi đẩy ở góc đầu tiên của ngôi nhà. Chúng ta có thể nghe thấy tiếng kính vỡ và tiếng tấm ván nhỏ nhường cho cỗ máy màu vàng khổng lồ.
"Công cụ của tôi!" Mẹ hét lên. "Dụng cụ của tôi ở trong nhà!"
Cô chạy về phía tòa nhà, nhảy lên hiên nhà vẫn đứng đó và đi vào trong.
Em trai tôi, mặc dù ở tuổi 7, nói: "Đó là kết thúc của mẹ."
Chiếc xe ủi cứ liên tục đẩy vào nhà, tiếng động cơ gầm rú, và khi những bức tường sụp đổ, bụi bặm lấp đầy không khí. Vào phút cuối, mẹ đi ra khỏi cửa trước, vô tư, đắc thắng cầm dụng cụ của mình.
Những đứa trẻ chúng tôi cũng đã sống sót sau chấn thương ngày hôm đó. Và chúng tôi đã học cách yêu ngôi nhà cũ của chúng tôi. Một số tầng dốc đến mức một viên bi rơi xuống giữa phòng sẽ chạy đua vào một góc, nhưng có ma thuật trong ánh sáng xuyên qua tấm kính lượn sóng trong cửa sổ của chúng tôi. Và có một sự trung thực, và một cảm giác về lịch sử, ở cửa trước đã ọp ẹp và bị mắc kẹt trừ khi bạn nhấc chốt lên để làm cho nó đóng tất cả các cách.
Một lần, anh trai tôi tìm thấy tên viết tắt và một ngày - KIR 1811 - bằng phấn trắng trên mặt sau của một tấm ván. Anh ấy gọi chúng tôi để xem, và chúng tôi ngạc nhiên trước bài viết. Tôi đưa tay chạm vào nó, nhưng bố tôi ngăn tôi lại. Sau đó, anh ta lấy một lon shellac trong suốt và phun các nhân vật bụi bặm, bảo quản chúng cho lần tiếp theo ngôi nhà được cải tạo.
Trong phòng khách, nơi các thợ mộc vá trong một số sàn bằng gỗ mới, tất cả chúng tôi đã ký tên viết tắt của chúng tôi ở mặt sau của một bảng, sau đó bố viết ngày: 1962.
Mặc dù tôi rời khỏi nhà của cha mẹ tôi khi tôi 17 tuổi, tôi vẫn bị cuốn hút bởi sự hao mòn và phong hóa đối với tất cả những điều mới mẻ, đẳng cấp và thẳng đứng. Nhà hiện tại của tôi đã gần một thế kỷ. Các thanh cửa trước, bộ ngắt mạch trong bếp bật lên nếu tôi cố gắng làm bánh mì nướng và cà phê cùng một lúc, và các cửa sổ không đóng chặt như họ cần. Nhưng chúng tôi đang làm việc tại chỗ, và chúng tôi đang đến đó. Kể từ khi vợ tôi và tôi chuyển đến bảy năm trước, chúng tôi đã biến một mái hiên vào văn phòng của cô ấy bằng cách sử dụng lại các cửa sổ cửa sổ được tìm thấy trong nhà kho, và tôi có kế hoạch tuyệt vời để thêm một tủ quần áo trong phòng của em bé.
Những đứa trẻ lớn hơn càu nhàu khi tôi đánh thức chúng sớm để giúp đỡ trong các dự án, nhưng cuối cùng chúng hòa vào nhịp điệu của công việc, và tôi cố gắng không làm chúng chán nản với quá nhiều câu chuyện bắt đầu, "Khi tôi bằng tuổi bạn, chú của bạn và ông bà và tôi làm việc trên một ngôi nhà .... "
Trong một chuyến đi gần đây ở Connecticut, chúng tôi đã đi qua một khu đất mọc quá rộng chỉ có một sườn núi của một ngôi nhà bỏ hoang và ống khói có thể nhìn thấy phía trên bàn chải. Tyler, con trai lớn của tôi, nói: "Con có thấy con đó không, bố?" Tôi kéo qua và tất cả chúng tôi nhìn qua các bụi cây. Chúng tôi đã suy nghĩ về các khả năng và tiềm năng. Suy nghĩ đáng sợ.
nhà văn
Tổng thống
đã là một người xây dựng, một người bảo lãnh tại ngoại, và một người thô thiển trong lĩnh vực dầu mỏ. Ông chia sẻ một ngôi nhà 85 tuổi ở Connecticut với vợ và bốn đứa con.
