"Thực vật sử dụng con người", Robin Stockwell viết trong cuốn sách mới của mình, Succulents: The Ultimate Guide để chọn, thiết kế và trồng 200 cây dễ chăm sóc . Anh ta trích dẫn cuốn The Botany of Desire của Michael Pollan, nhưng điều đó không làm cho tình cảm trở nên ít đúng với cá nhân anh ta. Một nhóm thực vật đặc biệt đã ăn nhập với Stockwell từ lâu, chìm móng vuốt của chúng vào anh ta và thay đổi cuộc sống của anh ta mãi mãi. "Mọi người hỏi làm thế nào tôi vào được các loài xương rồng, nhưng tôi nghĩ rằng các loài xương rồng đã xâm nhập vào tôi và sử dụng tôi như người phát ngôn của chúng", ông nói.
Trong tự nhiên, những mẫu vật chứa nước, thịt này có ở khắp mọi nơi. Có hàng trăm giống trải dài trên 25 họ thực vật. Độ cứng của chúng cho phép chúng bén rễ ở những nơi mà thực vật khác không thể. Chúng được tìm thấy trên mọi lục địa ngoại trừ Nam Cực, phát triển mạnh bất chấp độ ẩm đáng kinh ngạc, trong các sa mạc khắc nghiệt nhất và trên các vách đá cát và đỉnh núi đóng băng. Đến thế kỷ 20, chỉ còn một môi trường xâm nhập để đảm bảo sự tồn tại tiến hóa của họ: hộ gia đình của con người.
Việc trồng hoa hồng echeveria Elegans đặc trưng trong cuốn sách mới của Stockwell.
Trong suốt lịch sử, các nền văn minh khác nhau đã có nhà máy "nó". Đối với người Ai Cập cổ đại, đó là hoa sen; người Hà Lan thế kỷ 17 đầu tư vào hoa tulip; và người Victoria nổi tiếng là bị ám ảnh bởi dương xỉ. Tại sao không nên mọng nước có khoảnh khắc của họ?
Đầu tiên, họ sẽ cần một sự thay đổi PR. Họ có tiếng là "nhà máy của một người nghèo ... thông thường ... không phải là điều mà một người làm vườn sành điệu muốn", phóng viên ảnh và tác giả của vườn Debra Lee Baldwin nói với Cộng hòa mới vào năm 2015.
Cơn bão hoàn hảo cho sự thống trị thế giới mọng nước sẽ không chỉ liên quan đến một nhà truyền giáo gung-ho, sẵn sàng và sẵn sàng truyền bá phúc âm về các loài cây chịu hạn, mà còn cả những hoàn cảnh khuyến khích mọi người tin rằng họ cần các loài xương rồng. Nền tảng cho sự phá vỡ may mắn của họ bắt đầu từ gần 45 năm trước.
Sai lầm lớn nhất mà mọi người mắc phải là nghĩ rằng chúng là thứ gì đó khác ngoài thực vật và bị chúng đe dọa.
Vào năm 1973, Robin Stockwell, khi đó 25 tuổi, vừa trở về quê nhà ở Castroville, California, sau hai năm hoạt động trong Quân đội với tư cách là một bác sĩ. "Tôi chống Việt Nam nhưng tôi cũng hết lòng vì đất nước của mình, nên trốn sang Canada hoặc Thụy Điển không phải là một lựa chọn cho tôi, " anh nói. Thất vọng với tình trạng quốc tế, Stockwell đăng ký vào Đại học bang San Jose để nghiên cứu khoa học chính trị. Vào những ngày nghỉ, anh làm việc với người bạn Gerry tại một nhà trẻ.
Stockwell và quả cầu mọng nước nổi tiếng của mình, 2013.Hai người đàn ông đang lái xe để nhặt một cái bàn đã thấy một ngày khi họ phát hiện ra một dấu hiệu cho Mulligan Hill Cactus. Tò mò, họ đi theo hướng của biển báo, đi lang thang qua những cánh đồng atisô trên con đường đất trước khi đến một ngọn đồi đại dương nơi một cặp vợ chồng đang tìm cách giảm tải bộ sưu tập xương rồng của họ. Những cái cây thuộc về con trai họ, người đã chết thảm khốc trong một tai nạn xe hơi.
Khi nép mình trong cát, các nhà máy đã bị cỏ xâm lấn, vì vậy cặp vợ chồng đã nhổ chúng và đặt chúng vào bất kỳ vật chứa nào chúng có thể có được, từ hộp sữa và hộp súp đến cá ngừ và lon bia. Nhưng, giống như cách một geisha có thể sử dụng vẻ ngoài ưa nhìn của cô ấy để ưu ái cà ri với một quý ông giàu có, xương rồng đã trông đẹp nhất ngày hôm đó. "Đó là vào mùa xuân và nhiều trong số chúng đã nở rộ và những bông hoa mà tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như vậy. Chúng rất đẹp", Stockwell nhớ lại.
Làm thế nào để những người này, nhiều người trong số họ tốt nghiệp trường làm vườn, có được phần này của vườn ươm trông rất tệ?
Những người bạn đã mua bộ sưu tập ngay tại chỗ và Stockwell bỏ học để trở thành người trồng trọt. Nhìn lại, người đàn ông hiện được các nhóm ngành công nghiệp ca ngợi là người "dẫn đường cho xu hướng mọng nước" nói rằng liên doanh là một phương tiện thuận tiện để vượt qua sự nghiệp mà anh ta nghĩ rằng mình đang hướng tới, như một nhà ngoại giao. ("Tôi là một đứa trẻ California bình thường", anh nói. "Bộ đồ duy nhất tôi sở hữu là bộ đồ lặn.")
Anh ta thậm chí còn say mê hơn với hệ thực vật lưu trữ H2O sau khi nhận ra rằng họ bảo trì thấp như thế nào, anh ta có thể thực hiện các chuyến đi lướt sóng và không lo lắng về sự lơ là của mình có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của họ như thế nào và ở quy mô vi mô, người ta có thể nhìn vào chúng và nhìn thấy màu sắc và kết cấu hiếm khi được tìm thấy ở nơi khác trong tự nhiên.
Tuy nhiên, hầu hết những người đương thời làm vườn của Stockwell đã không chia sẻ sự mê đắm của mình. Các vườn ươm bán lẻ ở khu vực Vịnh San Francisco, chẳng hạn, được chăm sóc cẩn thận đối với các mẫu vật tinh xảo như cây fuchsia, thiếu cảm giác trực quan tương tự khi nói đến các loài xương rồng. "Bạn sẽ đi vào những vườn ươm này, mọi thứ đều nguyên sơ, ngoại trừ khu vực mọng nước, cây đã chết, bị ngập nước, có rệp trên chúng", Stockwell nhớ lại. Làm thế nào để những người này, nhiều người trong số họ tốt nghiệp trường làm vườn, có được phần này của vườn ươm trông rất tệ? anh tự hỏi.
Khi Stockwell mở cửa hàng bán lẻ Carmel của mình vào những năm 80, các loài xương rồng nổi tiếng là nghiêm khắc và hung dữ, thậm chí còn nghĩ rằng chúng có chức năng đặc biệt, cần ít nước, phân bón và chăm sóc hơn các nhà máy khác. "Một nhận thức phổ biến là chúng là xương rồng và chúng sẽ chọc bạn", ông nói. "Sự quan tâm của tôi phát triển thành cố gắng hiểu lý do tại sao mọi người không sử dụng chúng giống như các loại cây khác, để làm cảnh và làm vườn container."
Stockwell tại cửa hàng Carmel của mình vào năm 1984.
Ở Stockwell, các loài xương rồng đã tìm thấy nhà vô địch sẽ hát những lời ca ngợi của họ trước công chúng. Ông thực hiện sứ mệnh của mình là thử nghiệm với chúng, phát triển các giống mới và mặc dù ông không coi mình là nhà thiết kế, tạo ra các bản cài đặt "để phổ biến nhà máy". ("Quả cầu sống" dài 14 feet của anh ấy, được tạo thành từ 20.000 echeveria đầy màu sắc, trầm tích, sepervivums và các giống khác, là một điểm nổi bật của Triển lãm Hoa và Vườn San Francisco 2013).
Những người thích mọng nước là một tỷ lệ nhỏ trong dân số làm vườn. Tôi đã quan tâm đến việc cho thấy dân số lớn hơn lợi ích của họ.
Anh ấy đã thu hút sự chú ý của tạp chí Sunset ngay từ đầu trong sự nghiệp của mình. "Anh chàng này, tôi đã quyết định thời điểm tôi gặp anh ấy, nghĩ lớn", biên tập viên viết bài viết của Kathleen N. Brenzel trong bài giới thiệu về cuốn sách của Stockwell, kiếm được một trang trong số ra năm 1981 bó hoa mọng nước của mình. Ngay sau đó, anh thường xuyên cộng tác với các biên tập viên. Một chuyến đi xe đạp qua một công viên nhà di động vào năm 1984 đã cho Stockwell thêm nhiên liệu sáng tạo khi anh dừng lại để nhìn vào một khu vườn container được trồng trong hộp trái cây. "Những gì lóe lên trong tâm trí tôi là hình ảnh một chiếc hộp gắn trên tường giống như một tác phẩm nghệ thuật", ông viết trong cuốn sách của mình. Tia sét tinh thần đó đã dẫn đến một trong những ví dụ hiện đại đầu tiên về làm vườn thẳng đứng, được hiển thị trong Hoàng hôn vào cuối năm đó. Stockwell coi sáng tạo của mình "hình ảnh sống."
Trong nhiều thập kỷ, Stockwell đã chứng kiến sự phổ biến của sáp mọng nước và suy yếu dần, sau đó lại sáp, trong khi vẫn bị xem là kỳ quặc. "Trọng tâm là chủ nghĩa sưu tập trái ngược với chức năng", ông nói. "Mọi người sẽ thu thập những cây họ không có hoặc những người hàng xóm của họ không có và giữ chúng trong những cái chậu nhỏ trên sàn và trong vườn của họ." Người tiêu dùng đã thấy các nhà thiết kế bắt đầu kết hợp các loài xương rồng ở đây và ở đó trong các tạp chí, nhưng chỉ có một số ít các loại có sẵn cho công chúng.
Nhiều xu hướng của nước Mỹ bắt nguồn từ California và "succu-mania" cũng không khác. Vào giữa những năm '00, khi hạn hán xảy ra, cảnh quan của bang bắt đầu thay đổi hoàn toàn. Nó chỉ là loại tình huống mọng nước cần thiết để đảm bảo chỗ đứng của họ trong hệ thống phân cấp thực vật.
Khi các chủ nhà bắt đầu đào bới bãi cỏ của họ để ủng hộ các loài xương rồng và các lựa chọn chịu hạn hán khác, Stockwell trở thành một trong những nhà cung cấp mọng nước bán buôn nhiều nhất ở Bờ Tây, tại một thời điểm phát triển giữa 300 và 600 giống cây khác nhau, tại Fidelville nhà trẻ. Nhà thiết kế có trụ sở tại San Francisco, Flora Grubb, một người nổi tiếng trong thế giới mọng nước theo cách riêng của cô, coi anh ta là người cố vấn và tin tưởng nhiều vào thành công của cửa hàng vườn của cô cho các nhà máy "độc nhất vô nhị" mà anh cung cấp.
Có một sự thay đổi trên biển trong thái độ của công chúng đối với các loài xương rồng, Stockwell nói với Santa Cruz Sentinel gần đây. Khi họ đã đạt được sự đánh giá cao về chức năng và hình thức của họ, họ đã đạt được tầm vóc mới. Năm 2010, Stockwell thành lập Succulent Extravaganza, một sự kiện kéo dài hai ngày với các diễn giả và các cuộc biểu tình làm vườn đã diễn ra hàng năm vào mỗi tháng Chín.
"Sự quan tâm của tôi phát triển thành cố gắng hiểu lý do tại sao mọi người không sử dụng chúng giống như các loại cây khác, để làm cảnh và làm vườn container."
Các loài mọng nước, hiện có mặt ở khắp mọi nơi từ các cửa hàng hộp lớn đến các quán bar và trang trí mọi thứ từ đồ trang sức đến bệ cửa sổ cà phê, với các giống lai mới được phát triển mỗi năm, cuối cùng đã thực hiện được giấc mơ trong nước.
"Dù bạn ở đâu, có những loài mọng nước bạn có thể trồng là bảo dưỡng thấp, nước thấp và phân bón thấp", Stockwell nói. "Tất cả đều đẹp tha thứ."
Theo dõi cuộc sống đồng quê trên Pinterest.
