Nhóm đan tối thứ tư được tập trung tại một chiếc bàn gỗ lớn ở trung tâm của một quán ăn sang trọng trên một đại lộ sầm uất ở vùng ngoại ô Detroit. Tôi ngồi xuống và lấy ra chiếc khăn gai mà tôi bắt đầu làm đặc biệt cho cuộc họp. Tôi đã từ bỏ sở thích đan lát một thời gian, nhưng khi tôi tìm thấy nhóm trên Ravelry.com - một trang web mang các thợ dệt và thợ thủ công sợi khác đến với nhau - tôi quyết định đúc trên một mũi khâu và gặp một số người bạn mới. Những người phụ nữ khác trong bàn rất vui vẻ và thời trang, mọi lứa tuổi và dân tộc. Một số trong số họ đeo kính nerdy và mực cơ thể. Đây không phải là nhóm đan của bà của bạn.
Tôi đã đặt hàng một microbrew và ổn định với mô hình của mình, cố gắng tập trung vào twos đan một lần. Những người khác đã biết nhau và bắt đầu trò chuyện. Cuộc trò chuyện trôi dạt xung quanh những chuyện nhỏ nhặt như thời tiết hoặc bao lâu trước khi một số công trình đường bộ hoàn thành. Sau đó, nó hạ cánh vững chắc vào nơi mà nó sẽ ở lại trong hai giờ tới: Những đứa trẻ.
"Làm thế nào là nhà trẻ mà bạn tìm thấy cho Elsbeth?" Một trong những người phụ nữ hỏi người khác.
Chúng tôi đã tìm hiểu chi tiết về nhà giữ trẻ - vị trí của nó, cách Elsbeth trả lời vào ngày đầu tiên, đồ chơi cô ấy thích, trò chơi nào cô ấy thích, hình ảnh cô ấy vẽ và cách cô ấy thích nghi tốt đến mức dễ dàng đưa cô ấy vào ngày thứ hai, ba, và bốn. Nhưng sau đó cô bị ốm và phải ở nhà vào ngày thứ năm. May mắn thay, cha của Elsbeth đã có ngày nghỉ đó, vì vậy ông đã có thể ở nhà và cho cô ấy ăn súp gà và kem.
"Con bé mếu máo suốt đêm", mẹ của Elsbeth nói, đan vào chiếc chăn con mà bà đang làm cho một người bạn. "Đó là puke phóng."
"Ồ, Hunter đã có một lần, " đồng trưởng nhóm nói. "Tôi không bao giờ tin rằng nó tồn tại cho đến khi tôi nhìn thấy nó bằng hai mắt của mình." Cô ấy tiếp tục kể cho chúng tôi về các vấn đề tiêu hóa gần đây của Hunter, một loại virus gây tiêu chảy trong quần tập của anh ấy.
Tôi đã cố gắng nghĩ lại - khi nào tôi hoặc ai đó tôi biết bị nôn hay tiêu chảy lần cuối? Sự phát tán không kiểm soát được của chất lỏng cơ thể không phải là điều tôi thường chia sẻ với người khác. Bởi vì tôi thích tham gia vào cuộc trò chuyện, tôi đã cân nhắc việc thay đổi chủ đề. Thay vào đó, có lẽ chúng ta có thể nói về Elizabeth Warren hoặc cách Beyonce ám chỉ thương hiệu nữ quyền của chính mình. Hoặc về lý do Taylor Swift luôn giành được giải thưởng âm nhạc mà cô ấy đề cử. Nhưng có lẽ họ không thích kiểu đó. Chúng ta chỉ nên nói về đan, tôi nghĩ. Rốt cuộc, đó là những gì chúng ta có điểm chung.
Một khoảng lặng ngắn rơi xuống bàn.
"Vì vậy, " mẹ của Elsbeth hỏi tôi. "Bạn có con không?"
Tôi không có con Đó là một câu chuyện phức tạp liên quan đến vô sinh không rõ nguyên nhân, mối quan hệ với những người đàn ông không muốn có con và tôi quan tâm đến những thứ khác cho đến khi tôi ở độ tuổi cuối 30. Không có gì về tôi không có con là cụ thể. Vì vậy, tôi chỉ nói "Không, tôi không."
"Tôi cũng vậy, " người phụ nữ đối diện tôi nói. Người phụ nữ bên cạnh cô cũng không có con.
Nhưng cuộc trò chuyện đã quay trở lại với trẻ em. Một trong số các thành viên đang mang thai một bé gái và các nhà lãnh đạo đã quyết định rằng mọi người trong nhóm nên đan một hình vuông Afghanistan rộng bốn inch bằng cách sử dụng một sợi len chải chuốt mà cô ấy chọn. Các hình vuông sẽ được khâu lại với nhau và trình bày cho thành viên mang thai trong một cuộc họp sắp tới. Mọi người dường như thích ý tưởng này, ngay cả những phụ nữ không có con. Nhưng tôi đã do dự. Mặc dù tôi hiểu việc ăn mừng một sự kiện quan trọng trong cuộc đời, tôi tự hỏi những gì trong chúng ta sẽ không được tổ chức. Bất kỳ loại tăng trưởng hoặc kết án cá nhân nào có thể kiếm được một phần thưởng tương tự? Tôi mỉm cười và tập trung vào chiếc khăn gai của mình, thứ dường như không đáng kể với áo len, mũ và chăn trượt từ kim tiêm xung quanh tôi.
Sau đêm đó, tôi trở lại nhóm đan chỉ một vài lần nữa. Sau đó tôi dừng lại hoàn toàn. (Và, không, tôi đã không đan hình vuông cho Afghanistan chung). Nhưng dừng lại có nghĩa là tôi phải thừa nhận khao khát những mối quan hệ tôi từng có với phụ nữ khi tôi còn trẻ: Những đêm muộn đó cười khúc khích về các chàng trai, thử nghiệm trang điểm, lắng nghe những tai ương trong sự nghiệp. Khi trẻ em không đến với tất cả chúng ta, những bộ phận khó chịu này xuất hiện và phá hủy cuộc vui. Mặc dù tôi hiểu mong muốn chia sẻ kinh nghiệm với những người có liên quan và thông cảm, tôi ước rằng các bà mẹ thời hiện đại không bị khóa vào danh tính đó đến nỗi họ quên mất chính mình.
Vì vậy, bạn là ai trước khi con bạn? Bây giờ bạn là ai? Nói cho tôi biết về nó bởi vì tôi muốn biết.
