Làm thế nào một chiếc khăn trải bàn đơn giản, thêu thêu với những thông điệp từ hơn 30 năm ăn tối, khách đã trở thành gia tài quý giá nhất của một gia đình. 
Theo dõi chữ ký Để theo dõi ai đã ký khi nào, mẹ tôi đã khâu một hệ thống chìa khóa dọc theo mép vải. Mỗi ngày được gán một màu: ngày 10 tháng 4 năm 1980, là màu xanh hoa ngô, vì vậy chúng tôi biết rằng dì Mary của tôi, tên được khâu trong màu sắc đó, đã ở với chúng tôi ngày hôm đó. Khi mẹ hết màu vào khoảng năm 1990, mẹ bắt đầu xoắn hai mảnh chỉ nha khoa lại với nhau.
Trong ảnh: Adam, con trai 6 tuổi của tác giả, lần đầu tiên ký vào khăn trải bàn. 
Tăng trưởng được đo lường Trước khi các cháu trai và cháu gái của tôi hoàn toàn trưởng thành, chúng tôi đã biết đến sự hiện diện của chúng bằng cách truy tìm một bàn tay hoặc bàn chân nhỏ xíu trên vải.
Trong ảnh: Will Raymond, con trai 3 tuổi của Lynne, nhìn bà ngoại Vivian Palazzi dấu tay lên khăn trải bàn. 
Tiếp nối di sản Sự đóng góp của cha tôi, "Tất cả những người tốt", đánh dấu vị trí của ông ở vị trí đứng đầu bảng và xếp hạng trong số những mục yêu thích của tôi vì sự cô đọng và khả năng ngoại giao của nó.
Bố đã qua đời năm 2001, và không lâu sau đó, mẹ đã bán căn nhà và chuyển đến một căn hộ ở Florida, nơi bà tổ chức tiệc cho những người bạn mới của mình, nhiều người đã ký vào khăn trải bàn. Nó vẫn là một công việc trong tiến trình. Đối với tôi, tôi đã kết hôn bây giờ, với hai con trai nhỏ và một bàn ăn gỗ sồi hình bầu dục. Điều tôi thiếu, dường như, là sự khéo léo của mẹ tôi, hoặc sự kiên nhẫn để duy trì một dự án thêu 30 năm của riêng tôi.
Cho đến khi tôi nghĩ ra một vòng quay cá nhân trên khăn trải bàn của mẹ (có lẽ là thế kỷ 21, có lẽ? Một kênh YouTube hiển thị video về các bữa tiệc tối của tôi?), Tôi ít nhất có thể đóng góp nhiều hơn "Yêu ya rất nhiều!" Tôi đã viết trên vải như một kẻ giả vờ và thậm chí có thể tôn vinh ước muốn của cha tôi trong quá trình này. Bạn thấy đấy, mặc dù tôi là người có trình độ báo chí ưa thích, nhưng chính bố đã nảy ra ý tưởng cho bài tiểu luận này, kéo tôi qua một bên cách đây nhiều năm và trong hơn một lần tình cờ để gợi ý rằng khăn trải bàn của mẹ tôi, và vô số thời gian cô dành cho nó, đã trở thành một câu chuyện đáng để kể.
Trong ảnh: Lynn Palazzi với người cha quá cố của mình, Bernie Palazzi.
Người thân nhớ Vivian muốn người cha quá cố của mình, Frank DeLucy (trong bức ảnh này), ở bàn, vì vậy cô đã chuyển chữ ký của mình từ thẻ báo cáo cấp ba của mình. 
Những từ mà mọi người biết rằng những gì họ viết sẽ được bất tử trong thêu, vì vậy hầu hết đều đặt suy nghĩ thực sự vào thông điệp của họ.
Trong bức ảnh này: Rosemarie Kelly, mẹ chồng của cô con gái lớn nhất của Vivian, người đã viết, "Gửi đến người bà tuyệt vời thứ hai" như họ đang mong đợi đứa cháu ngoại đầu tiên của họ. 
Có thể thay đổi Khi bà tôi viết, "Những bữa ăn ngon nhất trong thị trấn nằm trên bàn này", mẹ tôi yêu thương thay đổi động từ thành "được".
Trong ảnh: Mẹ chồng của Vivian, Rose Palazzi, người cũng ca ngợi việc nấu ăn của con dâu trên khăn trải bàn, nhưng bằng tiếng Ý. 
Đôi khi, sự thận trọng đã khiến cô phải chế ngự những bình luận thiếu tế nhị: Sau khi chú Gene ký tên trên dì Ethel, anh ta đã rút một mũi tên sang tên của mình và viết: "Tôi vẫn ở trên đầu vợ tôi." Trong thế giới được xếp hạng G của mẹ, chú Gene vẫn đứng đầu cuộc đời.
Trong bức ảnh này: Gene Delucy, anh trai của Vivian, người đã tạo ra một ghi chú mạnh mẽ về vợ mình. 
Nhận xét của bạn bè Một số người cố tỏ ra dí dỏm, như chú Bam của tôi, người đã nói: "Khi rượu ngon hơn, tôi sẽ trở lại." Những người khác đã thêm vào một chút kịch tính siêu hình (George Brown, một người bạn của gia đình, tuyên bố, "Tôi đã không ở đây").
Trong ảnh: Người bạn của gia đình Mary Ann Fazio Hazzouri, người luôn đi theo biệt danh của cô. Cô giữ nó ngắn khi đóng góp vào khăn trải bàn, thêm "Tình yêu, Faz." 
Chân của cháu gái Vivian Luke Palazzi (trong ảnh này) có dấu chân của ông vào năm 1981, khi ông 1 tuổi. Năm nay 31 tuổi, anh kết hôn vào mùa thu này. 
Dấu hiệu cảm ơn Khi thêm vào khăn trải bàn của gia đình, Nanako Boone (trong ảnh này), vợ của cháu trai Vivian, cảm ơn cô về một bữa tối ngon miệng bằng tiếng Nhật, tiếng mẹ đẻ của Nanako. Giải thưởng tiếp theo của Blue Ribbon Blogger 
