Tôi bước ra ngoài một cabin lợp mái tôn và vào một đại dương sương lặng lẽ được giữ yên tại chỗ bởi một triệu ngọn cỏ. Mặt trời đang nhìn trộm một chút trên chiếc xe kéo, và bên trái tôi, một con chim gõ kiến đang bận rộn tìm kiếm bữa sáng của mình. Tôi hít thật sâu, từ từ hít vào không khí núi non trong lành và cảm thấy bình yên với chính mình.
TIẾNG KÊU BÍP. TIẾNG KÊU BÍP. TIẾNG KÊU BÍP. TIẾNG KÊU BÍP.
Tôi thức dậy đột ngột, bối rối về môi trường xung quanh. Hồ ở đâu? Mặt trời? Tôi hít một hơi. Không khí tràn ngập thuốc lá cũ kỹ, xuyên qua sàn nhà của tôi từ căn hộ bên dưới chúng tôi. Tôi bước xuống khỏi giường, và khi chân tôi tìm kiếm một ngọn cỏ để bám vào, họ chỉ thấy tấm vải lạnh cóng. Tôi đi đến cửa sổ, mặt trời ở đâu đó, nhưng trời không ấm hay sáng. Nó xa xôi và lạnh lẽo, ẩn sau một bầu trời xám xịt và rũ bỏ gàu trên những núi rác trên đường phố bên dưới.
Tôi nghe thấy một tiếng đập đáng ghét và rẽ trái. Những bức tranh được đóng khung bao phủ những bức tường sơn thô sơ của tôi rung lắc dữ dội với từng tiếng búa nổ vô hình. Một cây búa đã ám ảnh buổi sáng của tôi kể từ khi tôi mới chuyển đến căn hộ này. Tôi cần thức ăn, vì vậy tôi đã đi tìm bữa sáng tại quán rượu ở góc phố.
"Tôi sẽ lấy thịt xông khói, trứng và phô mai trên một cuộn. Và cà phê vừa, màu đen."
"Xin lỗi, tất cả chúng ta đã ra khỏi cuộn. Làm thế nào về một hoagie?"
"Không, cảm ơn, " tôi trả lời. "Chỉ là cà phê."
Tôi bước ra khỏi bodega và kéo khóa áo khoác của tôi. Một chiếc xe buýt chạy ngang qua và gửi một làn sóng bùn, băng và bùn thủy triều đâm vào quần jean và giày thể thao của tôi. Tôi nhấp một ngụm cà phê và nhìn lên, hy vọng tìm thấy một người đã chứng kiến sự việc không may và sẽ đồng cảm với tôi. Tôi chỉ tìm thấy một người đàn ông hét lên những lời tục tĩu khi vẽ một con vịt trên cánh cửa gỗ cũ.
Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu tưởng tượng rằng căn nhà lợp mái tôn đang bỏ trống, chờ tôi với một ngọn lửa ầm ầm bên trong. Tôi tưởng tượng những khu rừng, mùi đất và an ủi trong thực tế tôi rất nhỏ so với những cái cây và ngọn núi cao chót vót bao quanh tôi. Tôi muốn cảm nhận cỏ dưới chân trần và không khí trong lành tràn ngập phổi. Tôi hít một hơi thật sâu, chậm và mở mắt ra. Không có cabin nào được tìm thấy, không có cỏ để cảm nhận và mùi xăng, rác và nước tiểu treo trong không khí.
Đâu đó, ngoài một con đường đất, có một cabin với mái tôn đang chờ tôi.
Tôi về nhà và bắt đầu với Google sự nghiệp mà tôi không biết gì về nó, như "nhân viên kiểm lâm công viên", "người giữ trại" và "chủ tịch của khu rừng". Cuối cùng tôi đã đi xuống vô số hố thỏ, mặc cả và hợp lý hóa bản thân mình: Chà, tôi có lẽ có thể trở thành một người học việc. Hoặc sống sót. Hoặc một người cô đơn kỳ lạ sống trong một cái lều. Tôi đã tra cứu tài sản và giá của các ngôi nhà DIY mô-đun nhỏ. Tôi tự hỏi nếu tôi có thể vay ngân hàng; chỉ đủ tiền để bắt đầu một cửa hàng pizza ở một thị trấn nhỏ trên núi. Vâng, đó là những gì tôi sẽ làm.
LIÊN QUAN: 17 dấu hiệu bạn sống ở nước
Nhưng trước tiên tôi phải tiết kiệm một số tiền và điều đó có nghĩa là sẽ đi làm. Tôi đã kiểm tra lịch trình xe lửa. Sự chậm trễ trên bảng. Tôi không thể bị trễ một lần nữa. Người quản lý của tôi, một barista chật vật diễn viên chật vật đang tìm mọi lý do để sa thải tôi. Đây chắc chắn sẽ là cái đinh trong quan tài. Ngay khi tôi bước lên bục, tàu G đang rời ga. Người tiếp theo sẽ ở đó không dưới 100 phút. Tàu điện ngầm đặc biệt lạnh và ẩm ướt sáng hôm đó. Có lẽ nhắc nhở tôi rằng cabin chỉ là một ảo mộng, và đây chắc chắn là thực tế của tôi.
Tôi đã làm cho nó hoạt động đúng giờ vào ngày hôm đó và tránh bị sa thải trong thời gian này. Ba năm sau, tôi vẫn nghĩ về cái cabin đó. Và mặc dù bây giờ tôi sống trong một căn hộ tiện nghi với một đối tác yêu thương và có một sự nghiệp tuyệt vời, tôi biết điều đó sẽ không bao giờ là mãi mãi. Đâu đó, ngoài một con đường đất, sâu trong một thung lũng được bao quanh bởi những ngọn núi và cây cối, có một cabin với một mái nhà bằng thiếc đang chờ tôi. Và một ngày nào đó, tôi sẽ tìm thấy nó.
