Trên chuyến xe buýt đi làm về nhà vài năm trước, tôi thấy mình đi qua ngôi nhà thời thơ ấu. Tôi không nhớ đó là tháng nào, tôi mặc gì hay thậm chí thời tiết hôm đó như thế nào, nhưng tôi nhớ một chi tiết rất cụ thể: Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tòa nhà chung cư đó kể từ khi cha tôi qua đời tự tử trong phòng tắm nhỏ bé của chúng tôi vào năm 2003.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi thực sự nghĩ về "nhà" có ý nghĩa gì với tôi.
Tác giả và người cha quá cố của cô
Lần cuối cùng tôi đứng ngoài những bước trước đó, căn hộ hai phòng ngủ của chúng tôi cảm thấy không có gì giống như một ngôi nhà. Nó không còn là một nơi tôn nghiêm nữa, mà là một vùng đất xa lạ mà tôi không nhận ra, nó có địa hình xa lạ. Trời lạnh và không tha thứ. Nơi tôi từng cảm thấy tự do, ngôi nhà đó đã trở thành nhà tù và tôi có thể cảm thấy những bức tường đang dần đóng lại. Mẹ, chị gái tôi và tôi vừa đóng gói xong, nhét bát đĩa, quần áo và những kỷ niệm đáng giá cả đời vào trong hộp. Có một sự hữu hạn trong việc đóng những chiếc hộp đó lại, như thể chúng ta đang nói lời tạm biệt với quá khứ. Một cuộc sống đã kết thúc và một cuộc sống khác, miễn cưỡng, bắt đầu. Với tất cả mọi thứ được đóng gói, sự trống rỗng trở nên quá thật: Những bức tường, từng được lót bằng những bức ảnh gia đình, giờ đã trơ trụi, đổ bóng lên nhau như những bóng ma.
Toàn bộ nơi này cảm thấy trống rỗng và trống rỗng, giống như trái tim đau buồn của tôi.
Trong sáu tháng sau buổi sáng tháng ba, mẹ tôi tìm thấy bố tôi trong phòng tắm, chúng tôi sống trong một ngôi nhà bị ám ảnh bởi những ký ức.
Khi tôi nhìn xung quanh một lần cuối cùng, tâm trí tôi đã phát lại sáu tháng qua và mọi thứ đã xảy ra: làm thế nào tôi trải qua một buổi sáng tháng ba buồn tẻ run rẩy trên giường khi tôi nghe thấy tiếng cảnh sát đi qua cửa trước và mang theo bố tôi Cách xa tôi, tai tôi vẫn reo lên khi nghe tiếng la hét của mẹ tôi khi bà bước vào phòng tắm và tìm thấy bố tôi, trong sáu tháng qua, tôi cảm thấy như mình đang sống trong một ngôi nhà bị ám ảnh bởi những ký ức.
Nhưng tại một thời điểm? Có rất nhiều cuộc sống trong ngôi nhà đó; sự sống động thực sự bật ra khỏi các bức tường và bạn có thể cảm thấy nó trong không khí ngay khi bạn bước vào trong. Có chỗ đậu xe cũ của chúng tôi, những bậc thang dốc, và ngọn đồi mà chị tôi và tôi thường lăn xuống. Có phòng khách, nơi bố tôi thích xem TV vào ban đêm cho đến khi ông ngủ thiếp đi. Có nhà bếp, nơi mẹ tôi sẽ giặt giũ cho chúng tôi, dành hàng giờ để rúc vào chiếc máy giặt màu xanh lá cây. Và có một căn phòng tôi chia sẻ với chị tôi, với một tủ đầy đồ chơi và thú nhồi bông tràn ra khỏi tủ và nhìn trộm từ dưới gầm giường của chúng tôi.
Blake, trung tâm, với mẹ và chị gáiKhông thể phủ nhận rằng những bức tường đó đã từng ở một ngôi nhà. Miễn là tôi có thể nhớ, thực sự. Rốt cuộc, sống ở đó từ khi tôi mới bốn tuổi, đó là ngôi nhà duy nhất tôi từng biết. Nó thấy tôi qua khá nhiều. Tôi theo nghĩa đen và nghĩa bóng "lớn lên" ở đó, từ những ngày hồi phục sau phẫu thuật đến hàng giờ ở bàn bếp chật vật để hiểu bài tập về nhà hóa học ở trường trung học.
Tuy nhiên, khi tôi nhìn ra cửa sổ xe buýt rất nhiều năm sau đó, tôi bắt đầu thấy cuộc sống của mình trôi qua trước mắt tôi theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Chỉ, đó không phải là cuộc sống của tôi. Không phải cuộc sống của tôi nữa, ít nhất. Căn hộ đó, nó đại diện cho quá khứ của tôi; Bây giờ tôi thấy cuộc sống của mình qua một lăng kính rất hẹp. Trước đó, cha mẹ tôi đã bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư xoang. Trước khi anh trải qua hóa trị và xạ trị dữ dội. Trước khi mẹ tôi tìm thấy anh ấy trong bồn tắm vào một buổi sáng, thậm chí không một tháng sau khi anh ấy điều trị xong.
Những ký ức đau đớn không bao giờ mang lại cho tôi nỗi đau nữa. Họ mang đến cho tôi cảm giác biết ơn về tuổi thơ tuyệt vời và đáng yêu mà tôi có.
Và sau đó, có một cuộc sống sau khi tôi chết sau cái chết của anh ấy. Đó là "sau" mà tôi đã vật lộn khi tôi cảm thấy ngay lập tức khối u ở cổ họng và mạch đập nhanh khi một ký ức tuổi thơ tràn về. Tất cả mọi thứ về căn hộ cũ của chúng tôi đều giống nhau: Các chi tiết rất sống động, và trong tâm trí của tôi, tất cả đều được phát trên một vòng lặp giống như một bộ phim gia đình. Một phần trong tôi muốn nhìn đi chỗ khác Một phần lớn hơn trong tôi muốn bộ phim đó phát mãi mãi. Căn hộ của chúng tôi có thể đã nhỏ, nhưng đó là nhà. Chúng tôi sử dụng từ nhà có nghĩa là rất nhiều thứ khác nhau, nhưng, thực sự, nó có nghĩa là gì về nhà? Có phải là một nơi? Một căn phòng? Một cảm giác? Một nhóm người? Một đối tượng?
Blake và chị gáiGia đình tôi chuyển đến một ngôi nhà lớn hơn sau khi bố tôi qua đời. Nhà bếp có cửa sổ bay cao, lọc ánh sáng buổi sáng và tỏa ánh sáng rực rỡ khắp nhà vào ban đêm. Đó là một ngôi nhà tuyệt vời. Nhưng nó không phải là nhà, và đó chắc chắn không phải là cách tôi tưởng tượng khi sống. Bởi vì một "ngôi nhà" thực sự không chỉ là một nền tảng và tường và thảm. Một ngôi nhà là kỷ niệm và con người và tình yêu được xây dựng ở đó. Ngôi nhà thời thơ ấu của tôi không chỉ là nơi tôi lớn lên. Đó cũng là nơi tôi trở thành người mà tôi sẽ trở thành người giống như tôi hôm nay.
Trong nhiều năm, tôi đã chiến đấu rất nhiều để chống lại những thay đổi mà cái chết của cha tôi đã mang đến cho cuộc đời tôi. Tôi tuyệt vọng ước mọi thứ sẽ giữ nguyên, nhưng bây giờ, 14 năm sau, cuối cùng tôi cũng bắt đầu nhận ra điều ước đó không thực tế đến mức nào. Cuộc sống thay đổi. Thế giới của tôi và nhà của tôi bây giờ khác nhau, nhưng một cuộc sống khác không có nghĩa là một cuộc sống tồi tệ. Và những ký ức đó không bao giờ mang lại cho tôi nỗi đau nữa. Họ mang đến cho tôi sự thoải mái và cảm giác biết ơn về tuổi thơ tuyệt vời và đáng yêu mà tôi có.
Mẹ tôi, trong tất cả trí tuệ vô hạn của mình, đã làm việc chăm chỉ để đón nhận một điều bình thường mới trong cuộc sống của mình. Đó cũng là những gì tôi đang làm việc trong những ngày này. Một bình thường mới. Một cuộc sống mới không phải để lại những ký ức tuyệt vời phía sau mà mang chúng theo tôi. Và, tất nhiên, mang cha tôi với tôi. Ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, tôi cảm thấy nó trong xương và với từng nhịp đập. Bất cứ nơi nào "nhà" đưa tôi.
