Khi tôi 14 tuổi, ở Davenport, Iowa, một ngày nọ, cha tôi đã dạy tôi khi lái xe đưa tôi đến trường. Tôi đang ngồi trên ghế hành khách trên chiếc Porsche của anh ấy khi anh ấy nói: "Boo, nếu anh từng kết hôn với một chàng trai nông trại, anh sẽ có một cái mông của mình trong một chiếc địu." Tôi giả vờ phớt lờ anh ta, làm phẳng chiếc váy đồng phục kẻ sọc nhăn nheo của tôi, tự hỏi làm thế nào mà Kathy Stemlar có được nếp gấp thẳng như vậy. Tôi không có ý định yêu một người nông dân, chứ đừng nói đến việc ở lại Iowa. Tôi sẽ nhìn thế giới. Tuy nhiên, tôi nhớ những lời của anh ấy.
Tôi đã rất quyết tâm đi du lịch, tôi tốt nghiệp sớm cả hai trường trung học và đại học, và tôi đã đi: Châu Phi, Châu Âu, Thái Lan, Úc. Gần nhất tôi từng đến định cư là giữ một studio ở Venice Beach, California, thuận tiện gần một sân bay quốc tế, như một căn cứ tại nhà. Điều cuối cùng mà bố tôi cần lo lắng là tôi trở về Iowa, chứ đừng nói đến việc kết hôn với một người nông dân.
Thay vào đó, tôi chuyển đến Đức và kết hôn với một giám đốc điều hành ô tô Đức. Du lịch quốc tế, thường bằng xe máy, là trung tâm của mối quan hệ của chúng tôi. Nhưng cuộc đời đã ném một đường cong khi sau sáu năm kết hôn, chồng tôi đột ngột qua đời ở tuổi 43. Nỗi đau buồn của tôi sâu sắc đến mức tôi khao khát một liều thuốc an ủi và nỗi nhớ, từ một nơi mà tôi có thể cảm thấy có căn cứ: Iowa. Gia đình tôi không còn sống ở quê hương của tôi nữa, nhưng dù sao tôi cũng chỉ chiếc Mini Cooper của mình. Chỉ trong hai tuần. Hay tôi nghĩ vậy.
Anh ta không đề xuất hôn nhân, anh ta chỉ đơn thuần là đưa ra một chiếc thuyền để chèo. Điều gì có thể có hại trong đó?
Ở một thị trấn nông thôn với dân số 900 người, tôi tình cờ thấy một ngôi nhà dễ thương không thể cưỡng lại được cho thuê, đó là Nhà gothic Mỹ, ngôi nhà nhỏ màu trắng nổi tiếng trong bức tranh biểu tượng của Grant Wood. Khung cảnh thật yên tĩnh, thật tốt cho tâm hồn của tôi và giá thuê chỉ 250 đô la một tháng vì vậy tôi đã ở lại. Và bắt đầu một công việc kinh doanh bánh mùa hè, tôi gọi là Đế bánh Pie. Tin tức về công việc kinh doanh của tôi lan rộng và những người yêu thích bánh ngọt bắt đầu xếp hàng trước cửa nhà tôi.
Một trong những khách hàng của tôi là một người đàn ông đầu đỏ có tàn nhang. Vừa vặn và hàm vuông, với đôi mắt xanh lấp lánh sau cặp kính gọng dây, anh ta là một bộ phận tương đương với Opie Taylor và Robert Redford đẹp trai. Anh ta đang mang cuốn hồi ký mà tôi đã viết về việc mất chồng bằng một tay và tay kia đội mũ bảo hiểm xe máy. "Tôi đã đọc cuốn sách của bạn, " anh nói. "Tôi thấy bạn đã tham gia một khóa học NOLS [Trường lãnh đạo ngoài trời quốc gia]. Tôi cũng đã làm một khóa học, trượt tuyết băng chuyền ở bang Utah." Trong tất cả các chi tiết ngon ngọt và tiết lộ trong cuốn sách của tôi, đây là điều mà anh ấy đã tham gia? Sau đó, một lần nữa, hầu hết người Ieon thích phơi nắng trên bãi biển Fort Lauderdale vào mùa đông hơn là xây dựng một lều tuyết ở dãy núi Rocky. Các khách hàng khác đang đợi nên tôi không có thời gian để trò chuyện nhiều hơn. "Tên tôi là Doug, " anh nói trước khi rời đi. "Tôi sống cách đó khoảng một giờ. Nếu bạn muốn đi chèo thuyền kayak, tôi rất vui được đưa bạn đi."
Tôi rất thích đi chèo thuyền kayak. Nhưng tôi đã quá bận rộn vì công việc kinh doanh bánh của tôi đang bùng nổ.
Doug trở lại vào mỗi mùa hè, mỗi lần mua bánh và mở rộng lời mời chèo thuyền kayak. "Tôi chỉ không có thời gian, " tôi nói với anh ta. Tôi không chắc đó có phải là một cái cớ hay không, hay những lời nói của cha tôi vẫn còn ám ảnh tôi 40 năm sau. Doug là một nông dân, thế hệ thứ ba, với 1.200 mẫu ngô, đậu nành, gia súc và lợn. Nhưng anh không cầu hôn; anh ta chỉ đơn thuần là đưa ra một chiếc thuyền để chèo. Điều gì có thể có hại trong đó? Tuy nhiên, tôi không có thời gian để đi.
Sau bốn năm, chịu đựng sự kiệt sức, tôi tuyên bố tôi sẽ đóng cửa chiếc bánh của mình. Vào cuối tuần trước, tôi đã dỡ một khay bánh dâu tây nghiền nát khi nhìn thấy Doug xếp hàng. "Doug!" Tôi buột miệng trên đám đông. "Tôi muốn đi chèo thuyền kayak!"
Vài ngày sau tôi gặp anh ở bến sông. Anh ta dỡ áo phao, mái chèo, đệm ngồi và một bộ làm mát nhỏ bằng microbrews. Tôi quan sát bắp tay tròn của anh ấy và cơ bắp rắn chắc của anh ấy uốn cong khi anh ấy mang những chiếc thuyền kayak đến mép nước. Khi chúng tôi trôi xuôi dòng, ông chỉ ra từng cây, cây, chim và đám mây. Tôi lắng nghe khi anh ấy nói về gia đình anh ấy, cả hai chúng tôi đều là con của năm tuổi và anh ấy muốn trở thành một hướng dẫn viên leo núi nhưng cũng cảm thấy muốn được chăm sóc vùng đất của ông bà mình, vì vậy nông nghiệp đã chiến thắng. Tôi thích anh ấy. Tôi bị thu hút bởi trí thông minh của anh ấy, sự nhạy cảm của anh ấy, làn da sần sùi trên cổ, bàn tay thô ráp và móng tay của anh ấy, bị cắt vụn từ công việc đồng áng và xây dựng hàng rào. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có hôn tôi không khi chúng tôi nói lời tạm biệt khi đứng cạnh chiếc xe bán tải của anh ấy. Anh không làm thế.
Chúng tôi đã chèo thuyền kayak thêm vài lần vào mùa hè đó. Anh đón tôi bằng xe máy đi ăn tối. Anh ấy mời tôi ra ngoài xem trang trại của anh ấy, bức tường leo núi của anh ấy trong chuồng của anh ấy, và bộ sưu tập đồ nội thất nhiệm vụ cổ của anh ấy.
Thời gian của tôi ở Iowa được dự định là một đường vòng ngắn trên đường trở về bờ biển phía Tây. Vì vậy, tôi di cư về phía nam và bỏ lại người nông dân.
Vào mùa thu, tình bạn của chúng tôi đã phát triển thành một mối tình lãng mạn nhỏ, nhưng tôi đã giữ một chân ra khỏi cánh cửa câu tục ngữ đó. Anh ấy nói về một tương lai; Tôi đã nói về việc chuyển về California. "Tôi sẽ không trải qua một mùa đông nữa ở Iowa. Bao giờ, " tôi tuyên bố, nhắc nhở anh ấy rằng thời gian của tôi ở Iowa được dự định là một đường vòng ngắn trên đường trở về bờ biển phía Tây. Vì vậy, tôi di cư về phía nam như một con chim tuyết để theo đuổi mặt trời vitamin D, chứ không phải Doug, và bỏ lại người nông dân. Ngày thứ hai của tôi, bên ngoài Dallas, những con chó của tôi đã bị một con sói tấn công. Một trong số họ đã bị giết; người kia bị thương nặng. Tôi gọi Doug.
"Tôi sẽ đến để giúp bạn, " anh nói. "Tôi sẽ chở bạn đến California." Và anh ấy đã làm, thậm chí với hai còng quay rách.
Trong cử chỉ đó tôi thấy lòng tốt, sự dịu dàng và chiều sâu của anh ấy khiến anh ấy trở nên hấp dẫn. Tôi nhận ra mình đang yêu.
Tôi đã dành sáu tháng tới sống một vài dặm từ cha mẹ tôi ở LA, đau buồn mất mát nhiều hơn nữa.
Tôi giữ liên lạc với người bạn nông dân của tôi trong mùa đông, nhưng giữ anh ta ở một khoảng cách. Anh ấy ngọt ngào và có khả năng hơn nhiều so với lái máy kéo. Anh ấy sản xuất một loạt buổi hòa nhạc trong thị trấn nhỏ của mình. Ông chủ trì một nền tảng giáo dục. Ông mua sắm tại địa phương và để lại lời khuyên lớn. Ông đọc The economist và Oxford American và hỗ trợ đài phát thanh công cộng. Nhưng tôi đã không trở về Iowa. Bên cạnh đó, có những điều cho tôi biết thế giới của chúng ta không bao giờ có thể kết nối được. Tôi yêu cuộc sống nông thôn, nhưng tôi cũng là một cô gái thành phố. Tôi thích ăn mặc. Doug không sở hữu một bộ đồ. Sinh kế của tôi xoay quanh việc bay đến những nơi xa xôi. Doug đã ở trên máy bay bốn lần. Và có lá cờ đỏ với một người đàn ông chưa bao giờ kết hôn. Trừ khi bạn tính là kết hôn với đất.
Vài ngày tôi không nghe thấy gì từ anh ấy, tôi cảm thấy đau nhói. Có phải tôi cảm thấy một cái gì đó cho anh ta nhiều hơn tôi nhận ra?
Tôi đã không vui và lạc lõng ở LA Tôi đã bị thay đổi sau bốn năm ở Iowa: Tôi ít chịu đựng giao thông hơn và cần nhiều không gian mở và yên tĩnh hơn. Tôi đã có 400.000 dặm khách hàng thường xuyên từ người chồng quá cố của tôi và họ đã sắp hết hạn. Vì vậy, vào mùa xuân, tôi quyết định đi du lịch trên mạng, thực hiện giấc mơ bay khắp thế giới trong một lần đi tìm lại chính mình. Tôi cần một người chăm sóc con chó của tôi trong ba tháng tôi sẽ đi. Một lần nữa, Doug đến giải cứu tôi.
Tôi lái xe trở về Iowa và thả con chó của tôi xuống trang trại của Doug. Chúng tôi đã dành một tuần cùng nhau, và những ngày đó cùng nhau đạp xe đạp, ăn ngô ngọt và cà chua trong vườn, uống cà phê ở hiên trước, xem một hình dạng cầu vồng đôi trên chuồng ngựa cung cấp một nền tảng vững chắc để giúp tôi khởi hành hành trình của mình. Trong khi tôi bay từ New Zealand đến Úc, Bangkok đến Mumbai, Beirut đến Athens, Bern đến Rừng Đen đến Budapest, Doug đã nhắn tin cho tôi hình ảnh con chó của tôi hàng ngày ở ao, lấy cây gậy, cắt tóc cho chó của tôi và thỉnh thoảng ảnh chụp nhanh hayfield từ máy kéo của mình. Vài ngày tôi không nghe thấy gì từ anh ấy, tôi cảm thấy đau nhói. "Này, bạn đang ở đâu?" Tôi sẽ tự hỏi.
Có phải tôi cảm thấy một cái gì đó cho anh ta nhiều hơn tôi nhận ra?
Sau khi hoàn thành vòng tròn của tôi trên toàn cầu, tôi trở về Iowa để đón con chó của mình và Doug đưa tôi đi chèo. Hàng xóm cũ của tôi, Don, 80 tuổi, hông xấu và đầu gối yếu, đi cùng. Tôi lái một chiếc xuồng với Don cưỡi phía trước. Khi Don ngâm đôi chân nhợt nhạt dưới dòng sông, một ánh mắt của niềm vui thời thơ ấu tràn ngập trong những vết nứt sâu trên khuôn mặt. Chính Doug là người đã tạo ra chuyến đi xa này và vì thế niềm vui này có thể là Doug, người mà tôi có thể nhìn thấy ở hạ lưu trong chiếc thuyền kayak của mình, nụ cười răng cưa dễ dàng của anh ta nhắm thẳng vào tôi.
Khi chúng tôi đến đoạn dốc thuyền, Don chật vật đi giày. Tôi cúi xuống giúp anh ta, lấy một trong những đôi giày thể thao chỉnh hình bằng da màu đen của anh ta và cố gắng đẩy chân anh ta, bây giờ bị cháy nắng và tỏa nhiệt hồng, trở lại trong giày, trong khi cố gắng không co rúm vào móng chân dài của anh ta.
Doug âm thầm xuất hiện bên cạnh tôi để giúp đỡ. "Bạn đã làm rất tốt ngoài đó, Don, " Doug nói, nắm lấy đôi giày sneaker khác. Với đôi bàn tay mạnh mẽ, phong hóa của mình, anh ta xỏ chiếc giày vào chân Don như thể anh ta là Hoàng tử quyến rũ đi trên chiếc dép của Lọ Lem.
Và đó là khoảnh khắc tôi nhận ra mình đang yêu. Làm thế nào tôi có thể bị mù? Doug là Hoàng tử quyến rũ của tôi. Tuy nhiên, nó là kinh thánh hơn, ít truyện cổ tích Disney. Giống như Chúa Giêsu rửa chân cho các môn đệ, Ngài là một hành động khiêm nhường và phục vụ. Trong cử chỉ đó tôi đã thấy vượt ra ngoài thể chất; chính lòng tốt, sự dịu dàng và sâu sắc của anh ấy đã khiến anh ấy trở nên hấp dẫn. Anh ấy luôn đối xử tốt với tôi, nhưng khi thấy anh ấy thể hiện sự quan tâm và lòng trắc ẩn tương tự đối với một ông già, với đôi móng chân không được chăm sóc, thực sự đã mở mắt tôi. Và trái tim tôi.
Khoảnh khắc cũng khiến tôi nhận ra rằng không có bất kỳ nhược điểm nào của er er, lý do nông cạn của tôi (như đi giày cao gót hoặc muốn có một làn da rám nắng mùa đông). Điều quan trọng là Doug và tôi đã tạo nên một đội ngũ tốt, bằng cách làm việc cùng nhau, chúng tôi đã tạo ra những thứ tôi đã thiếu và cần trong cuộc sống: tình bạn, tình bạn, sự hợp tác.
Có lẽ tôi chưa sẵn sàng cho loại tình yêu này trước đây, tình yêu trưởng thành này. Tôi phải rời Iowa đi và rời Doug, để đánh giá cao những gì đã có. Giống như trong Nhà giả kim, kho báu luôn ở ngay đó, ở nơi tôi bắt đầu, nhưng trước tiên tôi cần phải "nhìn thấy kim tự tháp Ai Cập". (Thật trùng hợp, tôi sẽ thấy các kim tự tháp Ai Cập nếu Cairo không quá mơ hồ khi tôi đổi máy bay ở đó trong chuyến đi vòng quanh thế giới của mình.) Tôi phải dọn dẹp một số chướng ngại vật, bỏ qua những vết thương trong quá khứ để nhường chỗ cho khởi đầu mới. Tôi thật may mắn khi Doug đang đợi tôi, và anh ấy chào đón tôi trở lại cuộc sống của anh ấy, vào nhà anh ấy, trên giường anh ấy.
Trong một cuộc gọi điện thoại gần đây với bố tôi, ông nói: "Tôi chỉ muốn bạn biết tôi chấp thuận Doug, nếu bạn quyết định kết hôn."
"Nhưng cha ơi, bố đã nói với con rằng con không bao giờ nên cưới một người nông dân nếu không con sẽ ...."
"Tôi đã nói rất nhiều điều, " anh ngắt lời. "Tôi đã sai về điều đó."
Doug đã không yêu cầu tôi kết hôn với anh ta. (Tôi cũng chưa hỏi anh ấy.) Và cho rằng anh ấy 60 và tôi 53, chúng tôi không cảm thấy hôn nhân là cần thiết. Dù sao, chúng tôi đã đầu tư tốt hơn để làm hơn nhẫn cưới. Doug đã mua một chiếc áo khoác thể thao khi tôi đi vắng. Và anh ấy đang đặt chuyến bay cho chúng tôi đi chèo thuyền kayak. Ở Belize. Vào mùa đông.
Về phần mông, tôi kể cho Doug nghe câu chuyện về bài giảng của cha tôi. Anh ấy nói, "Chúng tôi dành rất nhiều thời gian trên võng nên, vâng, tôi đoán anh ấy đã đúng."
Tải xuống ứng dụng Country Living Now miễn phí để cập nhật thông tin mới nhất về trang trí đồng quê, ý tưởng thủ công, công thức nấu ăn thoải mái, v.v.
