Tôi lên tám tuổi khi bố mẹ tôi ngồi và chị tôi ngồi xuống một đêm và giải thích rằng bố tôi đã chuyển đi. Đó là một trong những khoảnh khắc trong cuộc sống dường như không đáng kể vào thời điểm đó, nhưng bạn nhận ra nhiều năm sau đó, sóng xung kích tiếp tục dội lại theo vô số cách.
Vài năm tiếp theo là hỗn loạn. Bố mẹ tôi đã cố gắng hòa giải tại một thời điểm, sau đó mẹ tôi kết thúc cuộc hôn nhân thứ hai không được kết thúc và kết quả là chúng tôi chuyển đến Beaumont để gần gũi hơn với bố mẹ, Nanny và Big Bob của tôi. Cho đến ngày nay, Nanny và Big Bob là bằng chứng cho tôi rằng đôi khi, hai đối lập hoàn toàn tìm thấy nhau và tìm ra cách xây dựng một cuộc sống cùng nhau.
Em gái tôi đã đi đến một trường tư thục, và khi Big Bob đến đón cô ấy một ngày, thay vì chỉ dừng lại ở lề đường như những phụ huynh khác, anh ấy đã lái chiếc xe ngựa lớn màu trắng của mình dọc theo đường dốc tới cửa trước. Hóa ra trời đang mưa và anh không muốn cô bị ướt. Cô ấy đã rất xấu hổ với dòng xe chở khách giả của anh ấy đến nỗi cô ấy lao đầu vào ghế trước giống như cô ấy vừa cướp địa điểm và hét lên, "LÁI, LÁI, LÁI!"
Trái ngược với Big Bob, Nanny có phong cách và luôn lái một chiếc Cadillac. Ở trường trung học, tôi sẽ chạy xuống đường đến nhà cô ấy để mượn quần áo và đồ trang sức của cô ấy bởi vì cô ấy luôn có thời trang mới nhất và bộ sưu tập dây chuyền xoắn làm bạn khóc. Tôi tin rằng thuật ngữ "bedazzled" gần như được phát minh ra để mô tả phong cách của cô ấy.
Khi tôi khoảng chín tuổi, Nanny và Big Bob đã mua một ngôi nhà bên hồ ở Colmesneil, Texas, dân số 318. Gia đình chúng tôi không nhất thiết (và nhất thiết, ý tôi không phải là tất cả) những gì bạn sẽ mô tả là "ngoài trời" và chưa bao giờ thực sự mơ ước sở hữu bất kỳ loại tài sản bên hồ nào cho đến khi Nanny, người bắt đầu bán bất động sản sau này vì tình yêu với Cadillac và đồ trang sức, tình cờ tìm thấy ngôi nhà khi công ty của cô niêm yết nó để bán. Không ai trong chúng tôi biết điều đầu tiên về thuyền hoặc bến cảng hoặc cột câu cá ngoài những gì chúng tôi đã thấy ở On Golden Pond. (Và, hãy thành thật đi, Katharine Hepburn và Henry Fonda có thể khiến mọi thứ trông thật mơ mộng. "Những cái bánh mì, Norman! Hãy nhìn vào những chiếc bánh!")
Để tín dụng của chúng tôi, tất cả chúng tôi nhảy vào bằng cả hai chân. Nanny đưa chúng tôi đến Get It and Go của Granny Graham, cửa hàng tạp hóa lâu đời nhất tôi từng đến, với một Granny Graham không kém tuổi ngồi sau quầy. (Chúng tôi luôn mô tả cô ấy là "ngay cả nếp nhăn của cô ấy cũng có nếp nhăn.") Nanny đã mua cho chúng tôi những chiếc bồn xốp đầy những con bò đêm để chúng tôi có thể mồi những chiếc móc của những chiếc Zebco nhỏ bé của chúng tôi. Chúng tôi ngồi trên bến tàu hàng giờ với mặt trời thêm vào những đốm tàn nhang trên mũi trong khi chúng tôi tự mình tẩy giun và móc 104 con cá rô vào một buổi chiều. Nhưng với mỗi lần bắt, chúng tôi sẽ hét lên, "BIG BOB, hãy đến lấy con cá này!" Và Big Bob sẽ ngăn chặn bất cứ điều gì anh ta làm để đưa cá của chúng tôi ra khỏi dây cho chúng tôi và ném chúng trở lại trong nước để chúng tôi chắc chắn có thể bắt chúng một lần nữa.
Chúng tôi đã dành nhiều tuần ở đó vào mùa hè, thả trôi trên các ống bên trong, đi thuyền, câu cá, nướng xúc xích và kẹo dẻo qua lửa trại, và đi bộ khám phá trên con đường đất dài dẫn đến đường cao tốc. Một mùa hè, anh họ của tôi, Todd, đã xây dựng một bến tàu nổi mà chúng tôi đã đặt tên là SS Nanny. Chúng tôi sẽ đưa nó ra giữa hồ và dành cả ngày để bơi và bơi. Mọi người sẽ thay phiên nhau chạy về nhà để lấy đồ uống, bánh mì phô mai pimiento và các loại đồ ăn nhẹ khác. Tôi nghĩ rằng những người anh em họ lớn tuổi của tôi thật quyến rũ và sành điệu khi họ bôi dầu em bé lên da trong khi thuốc lá lủng lẳng trên môi, được phủ một lớp áo mới của Maybelline, trong khi một hộp mứt chơi các bài hát Waylon và Willie ở phía sau.
Vào những ngày mà tất cả chúng ta đã có đủ nước và mặt trời, chúng tôi lái xe đến Woodville để đến Walmart. (Đó là cách bạn biết bạn đang ở trong một thị trấn nhỏ: "" Walmart ", " Nữ hoàng sữa ", " Sonic. "Chúng tôi sẽ tải lên những thứ cần thiết như trang điểm mới, bộ đồ tắm, phao câu, cột câu cá, và đồ chơi. Điều này đã trở lại vào thời mà Walmart chỉ được tìm thấy ở các thị trấn nhỏ, vì vậy nó hoàn toàn mới lạ đối với các cô gái thành phố. Cũng rất lâu trước khi tôi trải nghiệm hiện tượng được gọi là "Mua sắm mục tiêu", trong đó bạn bước vào một cửa hàng để mua một chai nhạc chuông và đi ra ngoài nghèo hơn 100 đô la với một giỏ hàng đầy những thứ bạn thậm chí không biết bạn muốn .
Chúng tôi đã dành hàng giờ tại Walmart và luôn được thưởng một ly nước chanh mới vắt và một con chó ngô từ quầy hàng được thiết lập bên ngoài cửa hàng. Sau đó, chúng tôi về nhà và bơi nhanh trong hồ trước khi mặt trời lặn. Vào những đêm đó, chúng tôi bỏ qua vòi hoa sen và đi ngủ với mái tóc ẩm ướt từ nước hồ, ấm áp trong bộ đồ ngủ mới từ Walmart khi chiếc máy điều hòa cửa sổ thổi không khí lạnh lẽo vào phòng ngủ nơi chúng tôi ngủ trên nệm xốp.
Nanny và Big Bob đã bán ngôi nhà bên hồ vài năm trước khi họ qua đời, nhưng cả hai đều bị chôn vùi trong nghĩa trang nhỏ ở Colmesneil vì ngôi nhà bên hồ dành cho gia đình chúng tôi nhiều hơn là nơi để câu cá hay đi thuyền. Đó là một ngôi nhà từng mảnh với bố cục kỳ quặc, bởi vì các phòng được thêm vào để nhường chỗ cho nhiều người hơn khi anh em họ của tôi bắt đầu có gia đình riêng, nhưng đó là nơi cuộc sống thực sự xảy ra. Có những trận đánh nhau trong ngôi nhà đó; luôn luôn có kịch tính; Có một ngày lễ Tạ ơn Big Bob đã mệt mỏi với tất cả chúng tôi đến nỗi anh ấy uống nhiều vodka hơn một chút là hợp lý và bất tỉnh tại bàn ăn trưa. Đó là cuộc sống thực, lộn xộn, đầy tình yêu, thất vọng, lễ kỷ niệm, giận dữ, tiếng cười và nước mắt. Khi còn là một đứa trẻ đang phải vật lộn với những gì gia đình được cho là trông như thế nào, tôi đã tìm thấy nó trong vùng nước của hồ và trong những bức tường của ngôi nhà nhỏ đó.
Lấy từ Nhà thờ những điều nhỏ bé của Melanie Shankle . Bản quyền © 2017 của Melanie Shankle. Được sử dụng bởi sự cho phép của Zondervan. www.zondervan.com. Đã đăng ký Bản quyền.
