Đối với những gì cảm thấy giống như toàn bộ cuộc sống trưởng thành của tôi, trong suốt ba thập kỷ hoặc lâu hơn, tôi đã nhận được danh mục Cửa hàng Quốc gia Vermont. Tôi không thể nhớ chính xác lần đầu tiên tôi mở hộp thư của mình để khám phá người gửi thư trực tiếp lâu đời ở đó, với giấy in báo, bản sao ấm cúng và bản phác thảo các sản phẩm mà bà tôi sẽ thấy hấp dẫn hơn tôi. Tôi biết đó là khi tôi đang theo học tại bang Pennsylvania, mặc dù tôi không biết tại sao một công ty sẽ bắt đầu gửi cho một cô gái học đại học một cuốn sổ tay chứa đầy hàng hóa như thuốc bổ Vim & Vigor và thuốc đẩy anh đào. Nhưng danh mục đã đi vào cuộc sống của tôi một ngày và không bao giờ thực sự rời đi, tìm đường đến với tôi thông qua việc chuyển đến Chicago, Thành phố Oklahoma, Knoxville và một vài điểm nữa ở giữa.
Vào một lúc nào đó, ở độ tuổi hai mươi, tôi nghĩ, trong những năm ở Chicago, khi cuốn sách rơi vào tay tôi, tôi đã mở nó ra thay vì bỏ nó vào sọt rác. Có lẽ chính nỗi nhớ đã kéo tôi vào giới hạn của nó. Cháu của tôi đã chết trong thời gian đó, mất mát thực sự đầu tiên của tôi và hàng hóa của Cửa hàng Quốc gia Vermont trông giống như nó đã được đưa thẳng ra khỏi ngôi nhà nhỏ ấm cúng của ông bà tôi ở Altoona, Pennsylvania.
Hàng hóa được trưng bày bên trong cửa hàng Weston.
Những chiếc cốc "nạm ngọc" cổ điển bằng nhôm giữ cho đồ uống mát lạnh "? Bà tôi đã để chúng xếp chồng lên nhau trong tủ bếp của cô ấy, giống như bà tôi giữ một vài "chiếc ghế dã ngoại được dệt bằng vải Mỹ" trong tầng hầm của anh ấy, vì khi anh ấy đưa tôi, bà và anh tôi đến xem vào ngày 4 tháng 7 diễu hành trung tâm thành phố. Và, Chúa ơi, họ thậm chí còn có những chiếc áo choàng in hoa, giống hệt như bà mặc để giữ mát vào mùa hè.
Độ rộng tuyệt vời của các mặt hàng được cung cấp trong danh mục cũng đã thắng tôi. Ở đâu khác tôi có thể tìm thấy Charles Chips trong chiếc trống thiếc kiểu cũ, cùng một món ăn nhẹ mà bố mẹ người bạn thân nhất của tôi đã sử dụng để cất trên tủ lạnh của họ, được bán cùng với Yardley Lily of the Valley Talc, mà bà luôn ngửi thấy rất yên tâm ? Hoặc, đối với vấn đề đó, những chiếc giỏ dã ngoại "được dệt từ tro trắng Appalachian bền bỉ", đủ cổ điển trông giống như chúng được quét ra từ một bộ phim hoạt hình Gấu Yogi, và đủ trang phục seersucker để mặc toàn bộ miền Nam cho một mùa hè? Thật là một sự nhầm lẫn kỳ lạ của những thứ bị kẹt trên các trang đó; Một số trong số họ, cuối cùng tôi nhận ra, tôi muốn. Cần thiết, thậm chí. Và như vậy, giống như các thế hệ phụ nữ trước tôi, tôi đã rơi vào danh sách của cửa hàng Vermont Country Store.
Nơi nào khác tôi có thể tìm thấy Charles Chips, Yardley Talc, và đủ seersucker để mặc toàn bộ miền Nam cho một mùa hè?
Cùng một gia đình đã đưa ra danh mục, và chăm sóc các cửa hàng gạch thực tế (có một cửa hàng Rockingham ngoài vị trí Weston ban đầu), kể từ năm 1946. Tất cả bắt đầu khi Vrest Orton ấp ủ kế hoạch mở một xác thực Cửa hàng nông thôn giống như cha và ông của anh từng hoạt động ở vùng Bắc Calais nhỏ bé, Vermont. Vrest đã lớn lên trong cửa hàng đó, lắng nghe những câu chuyện về Nội chiến được kể bởi những người già ngồi quanh rừng, đó là công việc của anh ta để tâm. Các cửa hàng đồng quê truyền thống đã bắt đầu suy giảm khi ô tô đến hiện trường, có thể đánh bật hành khách đến đồng cỏ mua sắm xanh hơn trong một khoảnh khắc. Nhưng Vrest tin rằng họ không chỉ là nơi để mua kẹo và áo liền quần. Đối với anh, họ đại diện cho một thời gian đơn giản hơn, khi những người hàng xóm tập trung tại các cửa hàng quốc gia để trao đổi tin tức và lịch sử đã được chia sẻ qua một trò chơi cờ đam và một tách cà phê nóng.
Vrest đã tái tạo một trong những cửa hàng đó một cách hoàn hảo, thậm chí theo dõi một số đồ đạc từ nơi cũ của cha mình, nhưng trước khi nó mở ra, anh ta đã quản lý để gửi danh mục đầu tiên. Chỉ cần 12 trang có kích thước chữ anh ta tập hợp trên bàn phòng ăn của mình, nó đã được gửi đến hàng ngàn người trong danh sách thiệp Giáng sinh của Ortons. Từ những khởi đầu khiêm tốn đó, danh mục của Vermont Country Store đã tăng chậm lên khoảng 100 trang, hình minh họa sản phẩm và hình ảnh của nó cuối cùng đã có màu sắc đầy đủ vào năm 2007. Năm 1975, con trai của Vrest, Lyman tiếp quản; Người mẫu đẹp trai của anh ta, Cabot, Gardner và Eliot, hiện đang quan tâm đến cửa hàng với cha của họ.
Danh mục đầu tiên chỉ có 12 trang, được gửi đến danh sách thiệp Giáng sinh của Vrest Orton.
Các đặc sản chiến tranh bán Ortons tiếp tục phạm vi rộng rãi, không chỉ trên các loại mà còn nhiều thập kỷ. Cần một máy nghe băng di động "Walkman" loại mà mọi người đều chơi thể thao trong thập niên 80, một chiếc điện thoại công chúa màu hồng từ những năm 60, hay một chiếc Đồng hồ mèo Kit thập niên 1930 mà bạn biết, một chiếc có đôi mắt hoạt hình lắc lư qua lại trong thời gian với đuôi con lắc của nó? Đơn giản chỉ cần mở một cửa hàng Vermont Country Store. Đừng mong đợi bất cứ điều gì quá hiện đại: Đây không phải là nơi để tìm, nói, quần lót. Không, cửa hàng quốc gia Vermont là một loại cơ sở ngắn gọn đầy đủ, để chắc chắn. Ngay cả đồ bơi của phụ nữ của họ là khiêm tốn ngọt ngào. (Tất nhiên, với đồ bơi một mảnh sẽ trở lại vào mùa hè này, đồ lót và đồ bơi của danh mục có thể là hàng hóa thậm chí còn nóng hơn bình thường.)
Tôi chưa mua "áo tắm sarong nhiệt đới" với "mũ bơi hoa cổ điển" để phù hợp, nhưng tôi đã có một chiếc Đồng hồ mèo Kit tôi lấy từ danh mục nhiều năm trước dán trên tường phòng ngủ của tôi. Và tôi thú nhận ở đâu đó trong ngăn kéo phù phiếm trong phòng tắm của tôi có một hộp Frownies, cuộn băng bạn đeo qua đêm giữa lông mày để ngăn những nếp nhăn hình thành. Tôi đã đặt hàng Frownies từ Vermont Country Store vào khoảng giữa những năm 40 tuổi và đưa ra "bí mật của nhiều người có đôi lông mày thanh thản, yên tĩnh và vẻ đẹp Hollywood" một thời gian. Rốt cuộc, Frownies có thể đã hoạt động nếu tôi mắc kẹt với họ, sau khi trang web của cửa hàng, Ortons tự hào là "Người truyền tải thực tế và khó tìm". Nhưng sau khi anh trai tôi bắt gặp tôi mặc Frownies vào một đêm, kết quả là sự trêu chọc không đáng có đã buộc tôi phải ký gửi sản phẩm vào thùng rác lịch sử của riêng tôi.
Có rất nhiều điều tốt đẹp khác mà tôi đã tìm kiếm trong danh mục. Dầu dừa chứa nhiều vitamin nghe có vẻ hấp dẫn và tôi đã bị ám ảnh nhẹ với "Son môi Tangee gốc", một loại mỹ phẩm rõ ràng và "dần biến thành sắc thái hoàn hảo cho bạn." Tôi đã bắt đầu giữ một bản sao danh mục tai chó trên đầu giường của mình, vì khi tôi muốn đối xử với bản thân một cái gì đó đặc biệt giữa bìa của nó. Thỉnh thoảng tôi sẽ chỉ lướt qua nó trước khi đi ngủ. Có một cái gì đó nhẹ nhàng và một chút buồn vui về nó, tôi đoán bởi vì trên đường đi, danh mục quyến rũ của Ortons đã trở thành một lời nhắc nhở không chỉ về những gì đất nước này từng là, mà cả tôi cũng là ai.
